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Actualitatea literară românească: ceva ce n-a văzut Parisul 


Aş porni de la un interviu acordat de scriitorul Filip Florian 
Observatorului cultural, în care expune un punct de vedere care ni se pare 
imparţial: “Începuse să bată un vânt de suficienţă, de triumfalism, de vagă 
aroganță, ca şi cum în ICR (perioada H. R. Patapievici; n.n. DAD) tocmai 
se inventaseră lumea şi roata. Lucrurile bune sunt bune, dar, în acelaşi timp, 
nimeni nu e de neînlocuit ori de pus în icoană, zic eu. Aşa încât nu mi s-a 
părut grav că se punea problema înlocuirii lui Horia-Roman Patapievici şi 
mai ales a lui Mircea Mihăieş, care se implicaseră politic pînă peste cap 
prin ce articole scriseseră. Asta e viaţa, oriunde pe lume! Îmi vine greu să 
cred că, în alte ţări, după ce înjuri şi faci albie de porci nişte politicieni ani 
de zile, când politicienii ăia ajung la putere, tu fiind funcţionar public, 
rămâi în funcţie. Repet, n-am dramatizat momentul ăla, sperând eu, în 
uriaşa mea naivitate, că vor veni în locul lor nişte oameni cu scaun la cap. 
Unii care vor păstra ce e bun, fiindcă aveau ce păstra, şi vor îndrepta ce e 
strâmb. Era ca o maşinărie pusă pe roate, la care trebuia să schimbi nişte 
piese, să mai ungi nişte rotiţe, dar s-o laşi să meargă. Or, e cutremurător ce 
se întâmplă de cîteva luni încoace, e absolut şocant, ceva de domeniul 
filmului prost şi al teatrului absurd. Dacă n-ar fi atât de trist, chiar tragic 
pentru cultura română, s-ar putea spune că noii veniţi ating cotele parodiei 
absolute. Comunicatele date de ei, înfierările, proiectele lor patriotarde 
stupide sunt în termenii şi pe linia anilor '50. Şi cultul ăsta al personalităţii! 
Tot site-ul lor e numai cu Andrei Marga, de parcă Andrei Marga ar fi cel 
puţin Iisus, în preajma căruia mai încap uneori, discret, pe la colţuri, încă 
doi, trei apostoli. E o ruşine. O ruşine scandaloasă.” BM La acestea, Biroul 
de Presă al ICR a reacţionat prompt: „Într-un interviu acordat revistei 
Observator Cultural, Filip Florian bate câmpii, refuzând vizibil să se 
informeze asupra a ceea ce ia în discuţie. Nu ne-a întâlnit vreodată. Sub 
pretenţia goală a omului de litere el probează incultura. Până şi simplul bun 
simţ ar trebui să-l oblige pe un om să se informeze minimal dacă vrea să 
trateze o problemă. Se vede bine că nu este cazul unor personaje vizibil de 
carton cum este Filip Florian”. BM Urmează în acelaşi Observator cultural, 
un text al doamnei readactor-şef Carmen Muşat: „Deşi am criticat constant 
vechea conducere a Institutului Cultural Român pentru partizanatul politic, 
asumat în nume propriu de H.-R. Patapievici şi Mircea Mihăieş, n-am ezitat 
niciodată — nici eu şi nici colaboratorii Observatorului cultural — să 
recunoaştem meritele acesteia în organizarea şi funcţionarea Institutului, în 
derularea unor programe culturale care au reuşit, în timp, să pună România 
pe harta culturală a lumii şi să facă din filialele ICR din străinătate parteneri 
credibili de dialog. Echipa Patapievici-Mihăieş-Tania Radu a reuşit să 
construiască o instituţie competitivă, dinamică, evident nu perfectă, dar 
perfectibilă, preocupată să promoveze produsele culturale româneşti pe o 
piaţă culturală tot mai diversificată. În pofida reproşurilor punctuale pe care 
le-am făcut la adresa editorialelor săptămânale semnate de Patapievici şi 
Mihăieş în presa cotidiană, Observator cultural a consemnat constant 
evenimentele organizate de ICR, precum şi ecourile pe care acestea le-au 
stârnit în presa străină. Schimbarea fostei conduceri a ICR, derulată în 
regim de urgenţă, vara trecută, s-a făcut sub pretextul firav al depolitizării 
instituţiei. S-a extins, cu alte cuvinte, asupra întregii instituţii, acuza de 
partizanat politic care-i viza, exclusiv, pe cei doi conducători ai săi, iar din 
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ICR au fost îndepărtați, peste noapte, oameni de un profesionalism 
incontestabil. După îndepărtarea oamenilor, a urmat şi anularea unor 
programe iniţiate şi gestionate de aceştia, programe care-şi dovediseră, în 
timp, utilitatea”. BM Apoi, a început Salonul de Carte de la Paris cu un 
protest sintetizat de jurnalistul Luca Niculescu pe pagina sa de 
Facebook: 
“Am discutat apoi cu ambele părți. Un grup de 10- 15 tineri a intrat in 
stand cu măşti pe care aveau chipurile lui Cărtărescu şi Pleşu şi au început 
să distribuie manifeste prin care denunţau politizarea ICR. Tinerii spun ca 
au fost destul de brusc scoşi din stand de forţele de ordine si duşi intr-o altă 
zonă a Salonului unde au fost tinuti timp de o ora, fara explicatii. Unul 
dintre sefii pazei, cu care am discutat, mi-a spus ca agentii de securitate au 
intervenit atat de rapid pentru ca in 5 minute urma sa vina Francois 
Hollande si ca nu voiau sa riste ca protestul sa devina ostil la adresa 
preşedintelui Franţei. EI spune ca nimeni nu a fost bruscat. I-au ţinut pe 
tineri izolati timp de căteva zeci de minute, până când Francois Hollande 
a plecat din zonă. “ WM Cristina Hermeziu aminteşte în Suplimentul de 
cultură că „Au fost şi absenţe răsunatoare: Mircea Cărtărescu, Andrei Pleşu 
şi Gabriel Liiceanu au declinat invitaţia CNL Franta ca refuz explicit de a 
fi aşezaţi pe aceeasi scenă pariziană cu noua conducere a ICR, a cărei 
politică culturală este catalogată drept „retrogradă“, „în plin derapaj“, şi a 
cărei manieră de a dialoga cu scriitorii români este „jignitoare“. M Spre 
deosebire de cei de mai sus, Ana Blandiana participă la Salon făcând 
următoarele precizări: “Voi fi la Paris ca invitată a Ministerului Culturii 
Francez şi dintr-o obligaţie firească faţă de editorul meu din Franţa, care 
îmi lansează volumul de nuvele fantastice «Les Saisonsy, finanţat de el 
însuşi, fără ajutorul ICR. Nu voi reprezenta la Salon du Livre nici Guvernul 
României, nici ICR, ci propriile mele cărți şi literatura română care este 
invitat de onoare al salonului”. BM Dar, în general a fost bine, aflăm mai 
departe din reportajul Cristinei Hermeziu: “România ţara invitată“ a propus 
la Salonul cărţii de la Paris în jur de 60 de întâlniri, mese rotunde, lecturi, 
prin dezbaterile organizate de CNL, pe de o parte, şi de ICR, pe de alta, şi, 
între alte 600 de titluri, peste 20 de traduceri noi, cărţi ale autorilor români 
editate în franceză in 2012 şi începutul lui 2013. Dezbaterile au fost ritmate 
în cele cinci zile de salon de ateliere şi momente artistice: actrița Codrina 
Pricopoaia a intrat în pielea unor personaje din basmele româneşti, Matei 
Vişniec a citit, charismatic, poveşti, iar Ileana Surducan, autoare de benzi 
desenate, a animat un atelier de ilustraţii şi desen. Au fost trecuţi in program 
spre a oferi autografe pe ultimele lor apariţii editoriale în franceză: Gabriela 
Adameşteanu, Radu Aldulescu, Constantin Abăluţă, Savatie Bastovoi, Ana 
Blandiana, Lucian Boia, Magda Cârneci, Rodica Draghincescu, Dinu 
Flamând, Florina Ilis, Doina Ioanid, Dan Lungu, Norman Manea, Basarab 
Nicolescu, Andrei Oişteanu, Marta Petreu, Marius Daniel Popescu, Răzvan 
Rădulescu, Adina Rosetti, Eugen Simion, Bogdan Suceavă, Lucian Dan 
Teodorovici, Dumitru Țepeneag, Floarea Ţuţuianu, Eugen Uricaru, Matei 
Vişniec, Varujan Vosganian”. 

Cam asta e ceva ce n-a văzut Parisul în materie de literatură română. De 
la faţa locului ne împărtăşeşte impresii prietenul şi colaboratorul nostru, 
romancierul Radu Aldulescu, pe ultima pagină a revistei. (DAD) 


prezentată de poetul şi profesorul universitar 
Mircea Bârsilă în faţa unui public pe cât de 
numeros, pe atât de avizat (colegi din filiala 
USR, studenţi, profesori, iubitori de cultură...). 

Acelaşi volum a fost lansat şi joi, 4 aprilie, la 
Centrul Cultural Piteşti, în cadrul unei întâlniri 
cu elevi şi profesori de la Liceul Teoretic “Ion 
Barbu”, dar şi cu alţi colegi din filială. Întâlnirea 
a fost una interactivă, elevii şi profesorii 
provocând un instructiv dialog cu autorul 
volumului. 


Nicolae Oprea 
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Expoziţie 
de sculptură, pictură, 
desen, ceramică 


La 28 martie, la spaţioasa Galerie de Artă 
Naivă a Muzeului Judeţean Argeş, a avut loc 
vernisajul unei expoziţii, ba a două expoziţii. 
Una e a lui Radu Adrian, de pictură şi desen, dar 
mai ales de sculptură. Din păcate, doar puţine 
lucrări ale sculptorului au putut fi expuse în 
original, în rest au fost prezente în mari 
fotografii, originalele fiind lucrări monumentale 
de pe cuprinsul ţării, în lemn, marmură sau 
piatră, cântărind şapte-opt-zece tone fiecare. 

Cea de-a doua, aparține Eugeniei Enescu: 
pictură şi sticlă. 

Ambii artişti sunt membri ai Filialei 
Bucureşti a Uniunii Artiştilor Plastici. 


colecţia Opera Omnia Publicistică şi eseu 
contemporan). Evenimentul s-a bucurat de 
prezenţa scriitorului Aurel Ştefanachi, directorul 
editurii ieşene. Noua carte (cea de-a 14-a în 
bibliografie) a lui Nicolae Oprea a fost 


vreme, la Facultatea 
de Teologie 


Înalt Prea Sfinţitul Calinic a publicat recent o 








a doua ediţie a celor trei volume de 
memorii sub titlul Zoară vremea-şi 
are vreme şi la numai câteva zile s-a 
şi organizat lansarea la Facultatea 
de Teologie a Universităţii de Stat 
din Piteşti. Într-o adevărată 
democraţie, despre carte au vorbit 
scriitori şi preoţi-profesori, după 
cum în amfiteatrul plin ochi se 
aflau preoţi, studenţi, profesori, 
mireni... Dovedind reale calități de 
actor, Arhiepiscopul a citit 
savuroase fragmente din volumele 
lansate, destinzând atmosfera. 
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Marginalizarea optzeciştilor, unde le sunt criticii 
de susţinere? Exemplul lui Radu Săplăcan 


Vor dispărea cu totul criticii de susţinere ai 
scriitorilor generației 80? Când vor dispărea cu 
totul, scriitorii generaţiei 80 vor fi marginalizați 
în cadrul literaturii române. Sunt pe val criticii 
tineri  postcomunişti, care îi susțin în 
exclusivitate pe scriitorii tineri postcomuniști — şi 
gata, generaţia 80 poate dormi liniștită, nu va mai 
fi deranjată. Se aşteaptă cu nerăbdare moartea 
importanţilor scriitori supraviețuitori ai 
deceniilor 60 (azi, academicieni), 70 şi 80 şi va 
urma un gol în istoria literară de la noi: de unde 
alți „mari scriitori”? Panteonul iluștrilor noștri 
scriitori va fi plin, va fi lăsat loc liber de mişcare 
în literatură scriitorilor tineri postcomuniști, fără 
operă, dar cu premii literare şi cronici laudative 
acordate de către criticii lor de susţinere 
postcomuniști. Ne vom trezi cu tinerii scriitori că 
se vor scălda în apele călduţe ale literaturii 
române, ignorând moştenirea lăsată — vor conta 
doar ei. Ajunşi la prima bătrâneţe, criticii 
optzecişti au dispărut din peisaj (cei rămași, un 
Al. Cistelecan îşi susține cu dinţii echinoxiştii în 
diferite topuri, lon Bogdan Lefter îşi susține cu 
dinţii cenacliştii de luni, la o cafenea fără 
consumatori; ceilalți scriitori optzecişti au rămas 
ai nimănui, nu mai au decât susţinere 
întâmplătoare). În rest, puţini scriitori optzeciștii 
servesc drept exponat în universităţi şi în 
manualele şcolare, mulți optzecişti conduc 
reviste literare fără să mai susțină programat 
proiectul literar optzecist. Prea mulți scriitori 
optzecişti (care meritau să fie glorioşi în timpul 
vieţii) au murit. Au murit şi critici şi teoreticieni 
care susțineau optzecişti, de la Radu G. Ţeposu la 
Gh. Crăciun, sau de la Mircea Scarlat la Marian 
Papahagi, sau Al. Condeescu, Al. Th. Ionescu şi 
Radu Săplăcan... Să observ, pe de altă parte, că 
dintre criticii optzecişti morţi pomeniţi, Radu 
Săplăcan nu e chiar uitat? 

Apropo. Nesperat, Radu Săplăcan (mort la 48 
de ani, în 2002; prietenii lui cred că s-a sinucis, 
încălcând, din proprie voinţă, sătul de suferința 
provocată de ciroză, recomandările medicului) 
are parte cu adevărat de posteritate. Am fost în 
26-27 februarie 2013 la Bistriţa şi l-am văzut 
evocat, cum nu cred că vreun mare critic ar putea 
fi evocat, îndeosebi a fost scos în evidență 
spiritul lui critic manifestat la cenaclul Saeculum 
(ținut la Dej şi la Beclean în anii 1982-1986), 
care a scos pe bandă scriitori. E un caz 
extraordinar de destin cultural, prietenii lui îl 
idolatrizează şi azi. La mormântul lui din 
Braniştea, judeţul Bistrița-Năsăud, la granița cu 
judeţul Cluj (mormântul lui e în curtea bisericii 
din Braniștea; câţi scriitori vor avea acest noroc, 
să fie înmormântați în curtea bisericii; de regulă, 
numai fondatorii bisericii au parte de o asemenea 
cinstire), în fiecare an se întrunesc scriitori, are 
loc o manifestare la care participă cu zecile, 
intitulată „Întâlnirile Radu Săplăcan” (și la care 
se împărțeau premii în numele lui de un juriu 
constituit ad-hoc). Apar în continuare cărți „In 
Memoriam Radu Săplăcan”, scoase de prietenii 
lui (în acest an va fi editată de Ioan Pintea și 
Florin Săsărman). După ce a murit, lui Radu 


Carte nouă 


Calinic Arhiepiscopul — Mersul printre stele (Editura Arhiepiscopiei Argeşului şi 


Săplăcan i-a apărut prima carte de critică 
(prietenii lui adunându-i cronici impresioniste de 
întâmpinare din reviste), i-a apărut şi o carte de 
versuri originală şi o antologie... 

Radu Săplăcan (toţi cei ce l-au cunoscut o 
recunosc), s-a risipit — cu formaţie filozofică 
(asemenea lui Laurenţiu Ulici; Radu Săplăcan a 
terminat istorie-filozofie la Cluj), avea un discurs 
critic aparte, cu o expresivitate de profunzime, 
exersată intuitiv, era vizionar, „constructor de 
idei”, cu exigenţe estetice neaşteptate. Personal, 
nu-mi amintesc să fi scris despre vreo carte a 
mea, dar mă evidenția printre preferinţele lui, „la 
general”. Asemenea altor critici, după Revoluţie 
Radu Săplăcan a încetat să mai scrie cronică 
literară, a dat de gustul vieţii „în libertate” (a 
pierdut timpul cu emisiuni publicistice, unele 
culturale, legate de lecturi întâmplătoare, şi cu 
transmisiuni sportive la Radio Cluj, de exemplu). 





În 1998 a apărut pe piață, mirându-i și pe 
prieteni, cu un volum de versuri — era debutul lui 
editorial (a publicat unul după altul, în anii 1999 
şi 2000, patru volume de versuri; ultimul, scris 
pe patul de spital, a apărut după ce a murit, în 
2002), un optzecist cu debutul întârziat... Lui 
Radu Săplăcan „i-a plăcut să-şi trăiască viaţa, 
iubea petrecerile” — la Dej (unde a terminat 
liceul; el e născut în... București, din părinți 
profesori) a avut o formaţie de muzică uşoară, el 
era liderul ei şi cânta inclusiv la chiolhanuri 
câmpeneşti de soi. Mai apoi, repartizat profesor, 
singuratic, a dat de gustul pescuitului (era însoțit 
la pescuit şi de prieteni, care-i plângeau pe umăr; 
Radu Săplăcan era mândru de beţele şi de 
mulinetele lui de pescuit, îşi amintește Ion 
Mureșan)... E adevărat, n-a avut „noroc în 
dragoste”, a ratat căsătoria, toată viaţa a fost 
frustrat, distrus sentimental din cauza copilului 
lui „cu dizabilități”. Steaua lui amară şi 
nefericirea şi le-a înecat în alcool, care avea să-l 
ucidă până la urmă. Personalitatea dominatoare a 
lui Radu Săplăcan s-a schimbat radical după 
Revoluţie, fostul mentor al grupării literare 
Saeculum (la care au fost invitaţi să citească şi 
poeţi din Bucureşti, nu numai din Transilvania; 
cenaclul era patronat moral de „puşcăriaşii 
politic” N. Steinhardt şi Teohar Mihadaș) şi 


Muscelului, Curtea de Argeş, 2013) 


Carte suplă, vioaie, la propriu şi la figurat, cuprinzând vreo sută şi ceva de tablete pledând între înţelepciune şi stil de înaltă 
clasă, cu parfum de vechi cronici. Ilustrăm cu aceste câteva fraze: „Nu este izbândă mai mare în viaţă decât a ferici pe alţii. Pentru 
a ferici pe alţii trebuie să ştim mai întâi să fim fericiţi noi. Nu putem da fericire dacă suntem pustii de această bunătate...” Sau: 
„Mereu se pune întrebarea, dacă eşti puţin citov: Este fericit cel care nu are ce doreşte? Vom răspunde grabnic: Nu! Dar cel care 
are tot ce doreşte este fericit? Mama ne va răspunde: Dacă doreşte lucruri bune şi le are, atunci este fericit; dacă doreşte lucruri 


rele, chiar dacă le are, este nefericit...” (DAD) 


criticul care lua peste picior „Literatura futilă” 
(era rubrica lui din revista Astra; Radu Săplăcan 
„avea vocaţia creatorului de şcoală culturală”, 
după cum observa Andrei Moldovan), va deveni 
de-a dreptul de nerecunoscut. După Revoluţie, 
Radu Săplăcan era inversul criticului, era 
împăciuitor, era poetul cu sufletul deschis, care 
voia să se împace cu toată lumea (conştient fiind 
că mai are puţin şi părăseşte definitiv această 
lume). Într-un interviu (cu Cornel Cotuţiu), Radu 
Săplăcan recunoștea: „Vocaţia mea de animator a 
fost mediocră, dar vocaţia mea de critic literar 
este (nu sunt modest spunând-o) uluitoare. 
Numai eu ştiu acest lucru şi s-ar putea să rămân 
doar eu cu această conştientizare a propriei mele 
vocaţii”... Până la Revoluţie a fost „un spirit 
critic dinamic”, nonconformist, onest, cu „simţul 
valorii canonice exacerbat”, avea perspectiva 
unei istorii critice şi avea o orientare literară a 
lui. Dar a tot amânat — şi comportamentul boem 
l-a ținut departe de realizarea acestei istorii 
critice (potenţialul lui creator critic având să se 
rateze în poezie, după Revoluţie; o poezie 
„emfatică, tehnică, manieristă, a emoţiilor de 
circumstanță”, după cum spune un fost 
conorăşean de al lui, din noua generaţie, Luigi 
Bambulea). Scria Radu Săplăcan: „vorbesc/ din 
ce în ce/ mai greu,/ mai rar,/ mai nătâng.../ doar 
Dumnezeu mă poate/ auzi...”. El stătea, în 
propriu-i trup, „ca într-o cârciumă joasa“. Radu 
Săplăcan, la final: „De câteva zile defilez prin 
propriu-mi trup,/ cu tot alaiul: pompieri, 
cămătari, perfuzii şi rock-mani —/ pereții sunt fie 
scorojiți, fie afumaţi...“. Luigi Bambulea e 
neiertător (într-un „dosar” din 2008, în revista 
Verso, condusă de prietenul lui Radu Săplăcan): 
„Înainte de toate, proiectul poetic şi proiectul 
critic ale lui Săplăcan au eşuat fiindcă nu au 
existat. Spiritul omului era dominat de câteva 
tare nefavorabile unei înalte cariere culturale: 
dezorganizarea, comoditatea, inconsecvenţa (din 
care rezultă)  fragmentarismul (creaţiei), 
foiletonismul, cronicărismul, exaltarea spontană 
(lipsită de travaliu intelectual), informarea 
nesusținută de un serios proiect de lectură, 
încremenirea în proiect şi lipsa unei opere solide 
— l-au condamnat, pe poetul şi criticul Radu 
Săplăcan, la o poziţie minoră în istoria poeziei 
româneşti, ca şi la un anonimat total în critica 
ultimelor două decenii. Acestora, li se adaogă 
(deşi, poate, le stă la bază) nedezminţita şi 
constanta slăbiciune bahică”. Așa vor fi judecați 
toţi optzeciştii de către reprezentanţii noii 
generații din literatura română, oare ? Praful să 
se aleagă? 

Scria Radu Săplăcan despre optzecișşti: 
majoritatea poeţilor generaţiei '80 trăieşte 
cultura ca o a doua natură. Multe din eşecurile 
spectaculoase ale unor poeţi importanţi de ieri 
se datorează dezechilibrului tot mai marcant 
dintre instinctul liric şi capacitatea de a fertiliza 
spunerea poetică prin apelul la cultură, prin 
integritatea organică a  livrescului. Poeţii 
optzeciştii îi rămân dator — şi? 























Nesperat, 
Radu Săplăcan 
(mort la 48 de 
ani, în 2002; 
prietenii lui 
cred că s-a 
sinucis, 
încălcând, din 
proprie voinţă, 
sătul 

de suferinţa 
provocată de 
ciroză, 
recomandările 
medicului) are 
parte cu 
adevărat de 
posteritate. 
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Nicolae Oprea 


Arestat în 5 
august 1958, a 
fost condamnat, 
pentru 
infracţiunea de 
„uneltire contra 
ordinei sociale”, 
la cinci ani 
temniţă grea, 
cinci ani de 
degradare 
civică şi 
confiscarea 
totală a averii. 































În funcţie de 
valoarea 
ridicată a 
acestei ediţii, se 
mai pot acorda 
şi alte premii 
speciale, oferite 
de edituri, 
reviste, 
cotidiene şi 
sponsori din 
Piteşti şi 
judeţul Argeş. 





Vasile Voiculescu — 50 
Ultimii ani 

Viaţa postbelică a lui V. Voiculescu seamănă 
cu viaţa unui martir. Retras complet din circuitul 
literar după 1945, a avut, totuşi, forţa să scrie 
pentru postumitate opere de căpătâi precum 
Ultimele sonete ale lui Shakespeare, povestirile 
impregnate de magic (Pescarul Amin, Ultimul 
Berevoi, Lostrița, Iubire magică, În mijlocul 
lupilor, Căprioara din vis) şi romanul Zahei 
orbul. A murit în 26 aprilie 1963, înainte să 
împlinească 79 de ani şi, printr-o coincidență 
absurdă, înainte de termenul eliberării din 
închisoare consemnat în sentinţă (3 august 1963). 
Din cauza bolii incurabile, bătrânul poet-prozator 
fusese „graţiat” cu un an în urmă. Arestat în 5 
august 1958, a fost condamnat, pentru 
infracţiunea de „uneltire contra ordinei sociale”, 
la cinci ani temniţă grea, cinci ani de degradare 
civică şi confiscarea totală a averii. Motivul 
principal al arestării era apartenenţa la „grupul 
contrarevoluţionar” Rugul aprins din cadrul 
Mănăstirii Antim. Dar probele incriminatoare cel 
mai des invocate în anchetă sunt „poeziile 
mistice-duşmănoase”, cu trimitere la regimul 
comunist barbar, mai cu seamă Neagra Labă („A 
ridicat păcatul neagra-i labă, /O-nmoaie-n scârna 
aurului greu /Şi-o-ntinde scribilor să scrie-n grabă 
/Ocări asupra lumii Tale, Doamne-al meu”) şi 
Cerşetorul („Ca să-ţi încerce multa-ţi bunătate, 
/O, ţara mea, mâncată de jivine, Pe drumurile-ţi 
albe-n triste sate, /Cu traista de cerşetor în spate, 
JAzi iar colindă Dumnezeu prin tine”). Spre a 
marca momentul comemorativ, am ales un text 
aproape suprarealist de creaţie involuntară — din 
documentarul inclus în volumul V. Voiculescu, 
Opera literară, Ed. Cartex 2000, Bucureşti, 2003 -, 
pentru a reliefa barbaria regimului comunist, 
slujindu-se de torţionari fără conştiinţă, care nu 
ezită să arunce în temniţă un scriitor de 74 de ani 
şi să-i confişte umila „avere”. De remarcat 
limbajul incultului anchetator şi insistența lui pe 
uzura lucrurilor care aparţineau scriitorului 
septuagenar (subliniate de noi în text). 


Opis 
— poem dramatic involuntar — 


Opisarea lucrurilor numitului Voiculescu 
Vasile: 

Un dulap bibliotecă cu două uşi şi un 
sertar mare, lustruit mare din lemn masiv în 
stare bună 

Un birou din lemn din nuc cu două uşi şi 
trei sertare, lustruit maro în stare bună 

Oglindă mare cu ramă bronzată galben 
de circa 2 m înălţime 

Două fotolii rupte 

Un scaun fotoliu rupt 

Masă mică de mijloc 

Masă mică cu două etaje lustruită maro 

Plapumă de puf cu față de mătase 
verzuie bună 

Două halate diferite dintre care unul rupt 
plus unul rupt 

Două cearceafuri de cânepă groase 

Pătură gri uzată 

Plet de pat de culoare galbenă uzat 

Pernă cu faţa mare şi două mici toate 
uzate 

Prosop de cânepă şi una cămaşă de 
noapte uzate 

Covor de cca 4 / 3 uzat 

Două scoarţe rupte 

Balonseid de culoare bej uzat 

Un chilot de baie negru, una căciulă şi un 
tişleifer toate uzate 

Pereche sandale maro uzate 

Pereche pantofi maro rupţi 

Pereche sandale maro rupte 

Două perechi de galoşi rupte şi uzate 

Pereche de şoşoni de casă uzaţi 

Pereche de şoşoni de cauciuc 

Pereche de bocanci piele neagră uzaţi 

Mapă de birou de piele maro 

Pereche de ochelari de vedere 

Trei rame de ochelari diferite, rupte 

Pernă uzată fără faţă 


Seringă medicală de 20 cm 

Aparat pentru luat tensiunea stricat 

Aparat de ascultat medical simplu 

Vioară cu toc bună 

Aspirator stricat fără motor 

Un baston şi un ciocan 

Faţă de masă ruptă şi un ţişlaiter rupt 

Pătură gri ruptă 

Pardisiu de stofă gri rupt 

Pantalon stofă maro uzat 

Trusă pentru dezinfectat şi o seringă 

Scară mică pentru bibliotecă 

Perie de cap 

Tavă cu ramă de metal cu un suport rupt 

Trei ceşti plus una patru farfurioare, patru 
pahare, una farfurioară mică de sticlă 

Bombonieră mică de sticlă 

Şase farfurioare diferite 

Două linguriţe de metal alb 

Două sveşnice din metal 

Strachină de ceramică uzată 

Servietă cu fermoal din piele neagră 

Haină albă de doc uzată 

Un batic bărbătesc şi una cravată uzate 

Două perii diferite 

Ceas de buzunar din metal galben no 
13300 în stare de funcţionare 

Trei porfeie diferite din piele uzate 

Bibliotecă mare compusă din cinci corpuri 
lustruită maro cu cca. 2000 volume. Cărţi 
diferite legate şi nelegate 

Paisprezece tablouri diferite dintre care 
unele dintre ele stricate 

Un geamantan de carton presat uzat 

Plet din cânepă alb uzat 

Brâu rupt 

Fular de bumbac uzat 

Centură de pânză uzată 

Pereche de jambiere uzate 

Una casă de locuit situată în Bucureşti 


TABĂRA NAȚIONALĂ DE CREAȚIE,,PE ARIPILE POEZIEI”, 
Piteşti, 18-20 octombrie 2013, ediţia a XI-a 


A) TABĂRA NAȚIONALĂ DE CREAȚIE 
POETICĂ 

Concursul nostru se adresează creatorilor de 
poezie care nu au depăşit vârsta de 35 de ani, nu sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor şi nu au volume 
individuale tipărite. Fiecare concurent va trimite 5 
poeme (nu mai mult de 7 pagini), purtând fiecare în 
loc de semnătură un motto care se va regăsi şi pe un 
plic închis, conţinând datele personale ale autorului: 
numele, prenumele, vârsta, profesia, adresa, telefonul 
etc. Lucrările, dactilografiate sau culese la calculator, 
cu diacritice, în 3 (trei) exemplare, la 1,5 rânduri, 
Times New Roman, vor fi trimise, cu menţiunea 
„Pentru tabăra naţională de creație «Pe aripile 
poeziei»”, până la data de 13 septembrie 2013 (data 
poştei), pe adresa Centrului Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Argeş, str. Armand Călinescu, nr. 14, Piteşti, 
judeţul Argeş, cod poştal 110047, tel./fax: 0248- 
219080. Creaţiile trimise la concurs nu se înapoiază. 

Juriul, alcătuit din specialişti în literatură (poeţi, 
critici, editori), va acorda următoarele premii: Marele 
premiu al Consiliului Judeţean Argeş — în valoare de 
1.000 lei; Premiul I al Centrului Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Argeş — în valoare de 800 lei; Premiul II al Centrului 
de Cultură „Brătianu” — Ştefăneşti, vila „Florica”— în 
valoare de 600 lei; Premiul III al Bibliotecii Judeţene 
Argeş „Dinicu Golescu” — Piteşti — în valoare de 500 
lei; Premiul Revistei „Argeş” (Centrul Cultural 
Piteşti) — în valoare de 400 lei. 

În funcţie de valoarea ridicată a acestei ediţii, se 
mai pot acorda şi alte premii speciale, oferite de 
edituri, reviste, cotidiene şi sponsori din Piteşti şi 
judeţul Argeş. În urma jurizării textelor, vor fi 
selectaţi şi anunţaţi în timp util (cu 5-7 zile înainte) 
maximum 30 de participanţi, pentru a participa la 
tabăra de creaţie de la Piteşti. Numărul lor poate fi mai 
mic, dacă participarea nu se va ridica la nivelul 


aşteptărilor din punct calitativ şi cantitativ. Cei 
desemnaţi vor ajunge la Piteşti vineri, 18 octombrie, 
când se vor întâlni cu membrii juriului şi vor primi o 
temă de creaţie. Fi vor avea la dispoziție 24 de ore 
pentru a scrie trei poeme. Sâmbătă seara, creaţiile 
vor fi citite într-o atmosferă de cenaclu, iar juriul va 
alege cele mai valoroase texte, luând în calcul 
originalitatea şi respectarea temei. Festivitatea de 
finalizare a concursului şi decernarea premiilor vor 
avea loc în aceeaşi seară, sâmbătă 19 octombrie. 

Cheltuielile de cazare şi masă vor fi suportate de 
către organizatori. 

B) SECŢIUNEA DE RECITARE A POEZIEI 

Concurenţii au libertatea deplină în alegerea 
repertoriului (lirica românească sau universală), 
criteriul de evaluare constituindu-l valoarea artistică a 
prezentării scenice (ţinuta scenică, rostirea, trăirea şi 
transmiterea sentimentelor). Concurenţii vor propune 
un repertoriu de 2 poezii, a căror recitare trebuie să se 
încadreze în 8-10 minute. 

Liceele, cluburile elevilor, casele de cultură, 
căminele culturale, alte instituţii culturale care 
consideră că pot atrage un mai mare număr de 
participanţi pot organiza etape interne, preliminarii, 
de selecţie. Vor fi acordate trei premii, în valoare de 
200 lei (premiul I), 150 lei (premiul II) şi 100 lei 
(premiul III). 

C) SECȚIUNEA 
LITERAR/DRAMATURGIE 

Pentru aprecierea adecvată a calităţilor 
interpretative, această secţiune este împărțită în două 
ramuri —- MONOLOG şi SCENETĂ - unde vor fi 
acordate câte trei premii. Este permisă participarea cu 
o singură scenetă, respectiv cu un singur monolog. 

Concurenţii la cele două secţiuni pot participa cu 
orice consideră aceştia că le-ar reprezenta optim 
personalitatea artistică şi le-ar pune mai bine în 
valoare mijloacele proprii de exprimare scenică. 
Recomandăm îndreptarea atenţiei către momente şi 


TEATRU/MONTAJ 


personaje semnificatice, de mare forță dramatică. 
Precum la secţiunea de recitare a poeziei, şi la acestea, 
alături de evoluţia scenică propriu-zisă, o pondere 
importantă în evaluarea globală o vor avea opţiunea 
repertorială, originalitatea şi dificultatea rolului. 

De asemenea, se recomandă apelarea la minimum 
de mijloace teatrale de transpunere scenică (elemente 
de regie, scenografie, ilustrație sonoră, proiecţii şi 
videoproiecţii etc... 

Evoluţia scenică a concurenţilor nu va depăşi 10 
minute. Înscrierile pentru secţiunile de „Recitare” şi 
» Teatru/Montaj literar/ Dramaturgie” se primesc 
până la S5 octombrie 2013, la Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiționale Argeş, str. Armand Călinescu, nr. 14, 
Piteşti, judeţul Argeş, cod poştal 110047, tel./fax: 
0248-219080. 

La secţiunea Monolog vor fi acordate trei premii, 
în valoare de 300, 200, 150 lei. lar la secţiunea 
Scenetă, vor fi acordate premii în valoare de 500, 400, 
300 lei. Juriul îşi rezervă dreptul de a redistribui 
premiile în funcţie de modul de prezentare a 
concurenţilor. 

NOTĂ: La secţiunile „Recitare”, „Monolog” şi 
„Scenetă” concurenţii trebuie să se încadreze în 
intervalul de vârstă 12-20 ani. Concursul se va 
desfăşura la Teatrul „Al. Davila” Piteşti (studioul 
„Liviu Ciulei”), sâmbătă, 19 octombrie, începând 
cu ora 10.00. 


Organizatori: CONSILIUL JUDEȚEAN 
ARGEŞ, CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU 
CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA CULTURII 
TRADIȚIONALE ARGEŞ, BIBLIOTECA 
JUDEŢEANĂ „DINICU GOLESCU” — PITEŞTI, 
CENTRUL DE CULTURĂ „BRĂTIANU” -— 


FLORICA  - ȘTEFĂNEȘTI, CENTRUL 
CULTURAL PITEŞTI 
Aprilie 2013 


Pe mine nu mă părăseşte ideea că nicicând, la 
nici un moment, 
pentru nici o clipă, oricât de scurtă, 
Dumnezeul-Om nu și-a văzut chipul în 
oglindă, 
n-a căutat să și-l vadă. 
Rudolf Kassner, „Naşterea lui Christos” 


În vremea noastră desacralizată situată, cu 
bâjbâiala aproximaţiei care caracterizează finalul 
unui ciclu, în falia dintre secularism şi 
postsecularismul în care unii gânditori şi teologi 
întrevăd o nouă formă de iluminare (Joseph 
Ratzinger), îşi face simțită tot mai mult prezența 
un gând, ca un fior imperceptibil, dar din ce în ce 
mai vibrant în minţile celor care urmăresc un 
anumit tip de dialectică paradoxală: religia fără 
Dumnezeu. Paul Tillich a botezat asta, înainte de 
a căpăta un nume și o formulă conceptuală, „fuga 
de Dumnezeu”. Ca şi alţi teologi sau gânditori 
religioşi care caută şi găsesc răul acolo unde îl 
văd, Tillich aflase: Nietzsche, cu al său 
Dumnezeu e mort, era capul răutăţilor. Am 
explicat în altă parte, pe urmele unor gânditori ca 
Gianni Vattimo sau Richard Rorty, cum trebuie 
interpretat edictul nietzscheean, aşa că nu insist. 
Totuşi, Tillich citise în gândirea lui Nietzsche 
ceva mai mult decât ateii care l-au preluat 
nediferențiat sau decât iconodulii care nu admit 
decât figurile Templului: „Friedrich Nietzsche, 
renumitul ateu şi înfocatul dușman al religiei, 
ştia despre ideea puterii de Dumnezeu mai mult 
decât mulți creştini credincioși.” Trebuie să fii 
Tillich, însă, ca să-ţi dai seama de așa ceva. 
Nietzsche a apărut ca un întemeietor de critică 
radicală, însă nu era tocmai singur pe acest teren 
al distrugerii vechilor concepte şi imagini. Nici 
Heidegger, ne amintim, nu era un fan al 
sistemelor raționale elaborate de teologi: „idealul 
metafizic de adevăr privit drept conformitate” se 
cerea anchetat, deconstruit pentru a se ajunge la 
o „nouă plauzibilitate” a religiei, a miturilor, 
printr-o hermeneutică ce deschide o nouă cale a 
culturii.” (G. Vattimo) 

Într-un fragment din ultima sa carte, Religia 
fără Dumnezeu, Ronald Dworkin, care a murit 
fără să-şi vadă volumul editat, face o analiză a 
mutaţiilor care au survenit în lumea noastră 
secularizată, cu bune exemple din filozofia unor 
oameni despre care ştim că ieșşiseră din normă 
prin viaţa şi activitatea lor. De câte ori vrem să 
oferim exemple concrete, întotdeauna facem apel 
la ce au spus oamenii mari despre lucrurile mari, 
căci puterea exemplului, în ciuda faptului că 
poate fi respins, fixează atenţia într-un mod pe 
care oamenii obişnuiţi nu şi-l pot permite — sau îl 
refuză ca irelevant: „Religia, ar trebui spus, nu 
înseamnă neapărat o credință în Dumnezeu. Dar 
atunci, dacă cineva poate fi religios fără a crede 
într-un dumnezeu, ce înseamnă să fii religios? 
Care este diferența între o atitudine religioasă 
față de lume şi una nereligioasă? E greu de 
răspuns, pentru că «religia» este un concept 
interpretativ.” (http://Awww.nybooks.com/articles/ 
archives/2013/apr/04/religion-without-god/? 
pagination=false). Pe acest principiu, al 
interpretării totului, vine Vattimo cu formula 
lisus este el însuşi un interpret al textelor sacre, 
pe care le supune însă unui examen critic 
necruţător. A plătit cu viața pentru asta — ceea ce 
nu se poate spune despre niciunul dintre 
hermeneuţii secolelelor ulterioare. Vorba lui 
Rene Girard, comentând crezul lui Vattimo 
(exprimat, pe scurt, în formula slăbirii lui 
Dumnezeu, acea kenosis divină): „Nu doar 
interpretări; există şi faptele.” Dworkin, a cărui 
capacitate de mediere nu încetează să ne 
surprindă, aduce în faţa noastră numele lui 
Einstein, un, considerat, ateu de geniu, intens 
contestat de credincioși, tocmai pentru că era atât 
de faimos, însă propunând un punct de vedere cu 
care este greu să nu fii de acord: „A ști că ceea ce 
este impenetrabil pentru noi există, 
manifestându-se precum cea mai înaltă 
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înțelepciune şi cea mai radiantă frumuseţe pe 
care facultăţile noastre greoaie le pot înţelege 
doar în cele mai primitive forme ale lor — această 
cunoaștere, acest sentiment este în centrul 
adevăratei religiozităţi. În acest sens, și doar în 
acest sens, aparțin rândurilor de oameni religioşi 
cu devoțiune.” 

Richard Dawkins, demolatorul de profesie al 
lui Dumnezeu („Himera credinţei în Dumnezeu”, 
Ed. Curtea Veche, 2010), credea însă că limbajul 
lui Einstein este „distructiv de înșelător” 
deoarece claritatea pretinde o distincţie precisă 
între o credință care postulează că universul este 
guvernat de legi fizice fundamentale, la care 
Dawkins credea că Einstein se referă, şi o 
credinţă că este guvernat de ceva „supranatural”, 
pe care Dawkins crede că termenul „religie” îl 
sugerează. Dworkin, din care am preluat 
interpretarea de mai sus, concluzionează: „Era 
credinţa lui Einstein că o valoare transcedentală 
şi obiectivă permează universul, valoare care nu 
este nici fenomen natural, nici reacţie subiectivă 
la fenomene naturale.” 

Această valoare transcendentală, însă, este 
cumva Dumnezeul  oştirilor din Vechiul 
Testament sau Dumnezeul-Om care a vorbit 
cândva oamenilor simpli în parabole ce ni se 
potrivesc şi astăzi? Pentru omul de ştiinţă John 
Polkinghorne religiozitatea cosmică a lui 
Einstein este insuficientă, deşi credinţa creştină 
poate fi explicată, mai ales, în contextul ştiinţei 
moderne. Polkinghorne îşi motivează credința, 
dincolo de perspectivele austere ale fizicii 
fundamentale, printr-un reînnoit apel la 
„evenimente şi persoane particulare despre care 
se crede că sunt capabile să ofere elemente 
revelatoare cu o semnificație unică şi 
irepetabilă.” Lumea de azi, tot mai departe de 
rostul şi înţelesul celei vechi, e în căutarea 
propriilor sensuri, altele decât cele antice, iar 
singură legea gravitaţiei terestre nu ne poate 
ajuta să ne cunoaştem mai bine. Polkinghorne 
explică, în termenii unui savant care crede, că 
„tocmai această specificitate a acţiunii şi 
comunicării divine face ca limbajul personal care 
foloseşte cuvântul «Tatăl» să fie mai potrivit în 
cadrul discursului creştin decât limbajul 
impersonal despre o «Forţă», care ar implica un 
mod neschimbător de exprimare divină, fără nici 
o legătură cu particularităţile ce ţin de persoane 
şi situații, asemenea legii invariabile a 
gravitației.” (Credinţa motivată, în „Teologia în 
contextul științei”, Ed. Curtea Veche, 2010). Încă 
tresărim şi în prezent la portretul făcut Domnului 
în Vechiul Testament, unul aspru, desigur, de 
vreme ce aproba jertfele, inclusiv umane. Însă 
Dumnezeu este consecvent — şi așa se face că, în 
Palestina epocii lui Irod cel Mare, îşi trimite pe 
pământ Fiul: nu pentru a domni în numele lui, ci 
pentru a se sacrifica în numele iubirii şi al 
răscumpărării păcatelor neamului omenesc (0, 
neam necredincios şi îndărătnic, până când voi fi 
cu voi? Până când vă voi suferi pe voi?(Matei, 
XVII, 17). 

Rudolf Kassner a scris cândva un formidabil 
eseu, „Naşterea lui Iisus Christos” (vol. „Zeul şi 
Himera”, Ed. Humanitas, 2005), în care a 
reflectat la acest mister al Întrupării lui lisus 
Hristos, la natura sa divino-umană care ne dă, 
nouă celor care iubim unidimensionalitatea 
noastră precară, atâtea bătăi de cap. Cum poate fi 
cineva „aşa ceva”, se întreabă Kassner 
deopotrivă cu epocile care şi-au frământat 
mintea pentru a înţelege cum era posibil ca Iisus 
să fie Om şi în acelaşi timp Persoana în 
Dumnezeul-Om? Filozoful austriac a raportat 
Masca, adică ceea ce poartă omul tuturor 
ritualurilor, la ceea ce este Chipul, adică 
Puritatea absolută, precum şi drumul parcurs 
între cele două ipostaze, până la Întruparea lui 
lisus, văzută ca anihilare a Numărului, adică a 
seriei de pasiuni care fac viața unui om, însă fără 
consecinţa ultimă pe care o semnifică suferința 
pentru păcatele celorlalți. Kassner salvează acea 
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imago falsă pe care ne-am făcut-o faţă de 
Dumnezeu printr-un gând exprimat cu fineţea 
unui dar pe care-l primim tocmai când credeam 
(că merităm) mai puțin: „Remarcabil în cel mai 
înalt grad pare însă să fie faptul că iubirea este 
rostită ca poruncă sau, cum spune Pascal, ca 
ordine a Fiinţării” — unde Dumnezeul-Om are 
„ființarea (drept unică posesiune) în perspectiva 
Libertăţii, această Idee a Ideilor, matrice a 
tuturor Ideilor.” Ajunşi aici, în acest punct de 
răscruce al bietei giruete umane, ne cuprinde 
gândul nimicniciei: suntem incapabili să gustăm 
această Libertate, necum s-o practicăm, lipsiţi de 
anvergura unei asemenea apartenenţe care duce 
la sacrificiu, de la sacrificiu pornind. Fiindcă 
lisus Hristos ne trage după El într-o aventură 
înfricoşătoare în care iubirea este văzută ca 
poruncă, iar libertatea ca graniță imposibil de 
atins. E nu s-a sacrificat pentru noi pentru ca noi 
să fim liberi în starea actuală a existenței, ci 
pentru a realiza ceea ce a fost spus: suntem făcuți 
după Chipul şi Asemănarea sa, care „au faţă de 
mască avansul veşniciei.” Nu ne-a eliberat de 
suferință, ci ne-a învăţat că fără suferință nu 
putem realiza ceva durabil. Suntem chemaţi să 
fim aidoma lui Hristos, să devenim asemenea lui 
Dumnezeu, ne spune C.S. Lewis („Problema 
durerii”, Ed. Humanitas, 2007), pentru că 
Dumnezeu ne cere să participăm, să reflectăm 
viaţa divină, nu doar să ne supunem unei porunci 
venită, ca meteoritul, din cer. Poate părea 
constrângător ceea ce afirmă C.S. Lewis 
(„Dumnezeu vrea, fie că ne place sau nu, să ne 
ofere ceea ce ne e de trebuinţă... ”), mai ales că 
am fost deja învăţaţi că Dumnezeu-Om, 
Persoana în care sunt reunite existenţa şi 
libertatea, nu mai spune, ca-n trecut, sunt cel ce 
Sunt, iar liberul arbitru e un „drept câștigat”. 
Hristos, cel care pe Golgota este „Persoana 
ajunsă în restrişte în faţa Libertăţii” (Kassner), 
modelul nostru pentru acum-ul care este mai plin 
decât orice trecut, este Chipul prin care Puritatea 
intră în lume. Ea nu are nevoie să se oglindească 
undeva, ci doar în ipostasul uman, în figurile 
celor mulți, chemaţi prin porunca iubirii, de care 
vorbea Pascal în „Cugetări”, la o ordine a 
Ființării. Ştim cu toţii cuvintele Apostolului 
Pavel (Căci vedem acum ca prin oglindă, în 
ghicitură, iar atunci, faţă către faţă; acum 
cunosc în parte, dar atunci voi cunoaşte pe 
deplin, precum am fost cunoscut şi eu), dar 
înţelesul lor poate fi cuprins inclusiv prin intuiţia 
lui Kassner, prin această poziţionare a lui lisus 
față de speculum in enigmate. Omul măştii îşi 
vede  faciesul reflectat în oglinda lumii, 
Dumnezeul-Om are împărăția interioară drept 
reflexie totală a Chipului care ne privește de pe 
cruce. 

Russel spusese cândva că în lumea lui 
Einstein, lumina dă ocol întregului univers, şi 
anume într-un răstimp apreciat la aproximativ o 
mie de miliarde de ani. Nouă ar trebui să ne ia 
mai puţin atunci când ne privim în oglindă, 
inclusiv în cea a scrisului, pentru a putea da 
contur Persoanei. O persoană — Vladimir Lossky 
o spune — „nu este parte a unui tot, ea conţine în 
ea totul.” În fond, universul nostru este 
„Împărăţia Cerului în voi înșivă”, iar învățătura 
oferită de Întrupare, de acel mister al ființei 
create cere ca transfigurarea universului să fie 
inclusiv act al ființei umane, după spusele 
admirabile ale lui Olivier Clement: „Luminată 
prin Hristos, lumea rămâne înţepenită prin 
opacitatea ei din cauza opacității oamenilor 
(alfel nu ar cerși imaginea lor în oglindă, n.m. 
N.C.). Starea Cosmosului cere nu numai ca 
Dumnezeu să se facă om, dar şi ca omul să se 
facă Dumnezeu.” (Misterul ființei create, în 
„Hristos. Pământul celor vii”, Ed. Curtea Veche, 
2010). 

Sună ca o grozăvie pentru ochii şi urechile 
noastre, dar cine poate spune că a încercat şi a 
fost respins? 











Lumea de azi, 
tot mai departe 
de rostul și 
înţelesul celei 
vechi, e în 
căutarea 
propriilor 
sensuri, altele 
decât cele 
antice, iar 
singură legea 
gravitaţiei 
terestre nu ne 
poate ajuta să 
ne cunoaștem 
mai bine. 
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Marin Preda 
în prima tinereţe 


Inedit 


Marin Preda, elev la Scoala Normală din Buzău 


În legătură cu biografia lui Marin Preda sunt 
încă multe lucruri de aflat. Aşa, bunăoară, este 
faptul că, pentru aproape o lună de zile, a fost 
elev la Şcoala Normală din Alexandria, cum, de 
altfel, pentru câteva zile, a fost elev la Şcoala 
Normală din Buzău, ulterior ajungând elev la 
Şcoala Normală din Bucureşti. Nu cunoaştem 
împrejurările prin care Marin Preda a ajuns la 
Buzău, după desființarea Şcolii Normale din 
Cristur-Odorhei, dar motivul pare să fi fost 
căutarea unei şcoli unde taxele să fi fost mai 
mici, şi asta în pofida faptului că, după cum 
precizează în Viața ca o pradă, fusese 
înscris la Şcoala Normală din Bucureşti: 
„Primisem o hârtie în care eram 

anunțat că sînt înscris în Bucureşti...” 

(Marin Preda, „Viaţa ca o pradă”, 

Buc., Ed. Albatros, 1977, p. 49). 

Dacă, însă, pentru perioada 
alexăndreană avem o mărturie 
indirectă, ce ne-a fost relatată de 
către o nepoată din Siliştea 
Gumeşti, profesoara de literatură 
Dana Tudor, informaţie pe care am 


inclus-o deja în biografia 
scriitorului din volumul nostru 
„Marin Preda. Repere 
biobibliografice” (Buc., Ed. RCR 


Editorial, 2012, p. 15), despre perioada 
buzoiană informația a rămas până în 
momentul de faţă necunoscută. Publicăm acum 
o evocare inedită, care face lumină asupra acestui 
episod din biografia predistă. Evocarea, 
aparţinând profesorului lon Costin din Baia Mare 
şi datând din anul 1995, am descoperit-o recent 
într-un dosar al Fundaţiei „Marin Preda” din 
Alexandria (fundaţie care, din păcate, n-a activat 
deloc). 

Cu ocazia ediţiei din anul 1995 a Festivalului 
Naţional de Literatură „Marin Preda”, profesorul 
Ion Costin, din Baia Mare (str. Gării, nr. 3, ap. 
20), pensionar la acea vreme, dar fost profesor de 
matematică-fizică la Râmnicu Sărat, de unde îi 
era şi obârşia, trimite pe adresa fundaţiei sus- 
menţionate, „fără pretenţia participării la 
concurs”, evocarea Amintiri despre Marin 
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decretarea statului naţional- 
legionar. 

Plecat, probabil de la o Şc[oală] Normală din 
Transilvania, împreună cu mulţi alţi elevi, fie din 
Ardeal, fie ca „regăţeni” ce-şi făceau studiile 
acolo, sau din varii motive, Marin Preda a 
poposit la început de oct[ombrie] 1940 la 
Şc[oala] Normală din Buzău. Primit de mulţi 
dintre noi cu bonomie, pentru faptul că era un 
tânăr de un voluntarism tineresc remarcabil, cu o 


Preda, dorind doar - după cum precizează în 
scrisoarea însoţitoare (datată: 24.V/995) - să 
arate că „despre M[arin] Preda se mai pot scrie 
multe lucruri frumoase care să-i întregească 
adevăratul portret de om şi literat”. 

Evocarea profesorului Ion Costin clarifică 
două chestiuni legate de biografia lui Marin 
Preda, respectiv: prima - cu privire la episodul 
trecerii acestuia prin Buzău, ca elev al Şcolii 
Normale „Spiru Haret”, în primele zile ale lui 
octombrie 1940; iar a doua - cu privire la 
începuturile prieteniei cu Ion Caraion, pe atunci 
elev la Liceul „B.P. Hasdeu”. 

În evocarea sa, profesorul Ion Costin insistă 
mai puţin asupra celor 5-6 zile cât Marin Preda a 
rămas ca „normalist” la Buzău, perceput ca „un 
tânăr de un voluntarism tineresc remarcabil, cu o 
ironie discretă, monden şi cu aliură de fotbalist” 
- a şi participat, de altfel, la „campionatul şcolar 
de fotbal între clase” în echipa care „a câștigat 
campionatul din acel an şi trofeul, o păpuşă de 
marmură”, participaţia sa, de 2 lei, la cumpărarea 
trofeului fiind pusă - întrucât el nu-i avea - de 
către ceilalţi colegi de clasă. 

Profesorul Ion Costin insistă ceva mai mult 
asupra celuilalt aspect: „Mai important pentru 
Marin Preda a rămas faptul că în acest scurt 
timp l-a cunoscut pe elevul de la «B.P Hasdeu» 
din Buzău, Diaconescu Stelian - viitorul Ion 
Caraion, întâlnindu-se după război pe «frontul 
literar”. Prietenia celor doi a început, se pare, tot 
pe terenul de fotbal al şcolii normale. Trimiterea 
la pasajul din romanul lui Marin Preda, Ce/ mai 
iubit dintre pământeni, care „«trasează» 
biografia lui Caraion, cu referire la jocul celui 
«ce se împiedica de propriul lui...»”, este 
alăturată de probabilitatea ca, în discuţiile dintre 
cei doi elevi să fi fost evocată şi poezia „Drumul 
robilor”, publicată de Ion Caraion în revista 
„Zaratrusta”, pe care o scotea la Buzău împreună 
cu Alexandru Lungu, poezie la care se referă 
Eugen Barbu, pe un ton vehement şi demascator, 
în revista „Săptămâna” (29 ianuarie 1982). 

Acest pasaj din evocarea profesorului Ion 
Costin rămâne totuşi o probabilitate, însă, 
începutul prieteniei lui Marin Preda cu Ion 


ironie discretă, monden şi cu aliură de fotbalist, 
l-am şi „decretat” viitor coleg. Dar n-a fost să fie. 
După 5-6 zile i s-a spus că s-au primit 8-9 elevi 
„refugiaţi” din regiunile cotropite cu forţa şi nu 
mai sunt locuri. Totuşi, în cele câteva zile am 
trăit momente plăcute împreună. 

La fiecare început de nou an şcolar se 
organiza campionatul şcolar de fotbal între clase, 
pentru desemnarea campioanei pentru anul în 
curs. Cum M[arin] Preda ne-a spus că joacă 
fotbal şi cum clasa noastră - a şasea (a zecea 
după forma de astăzi) aspira la titlu, a fost înscris 
în echipă. Organizator era şeful internatului, 
premiantul clasei a VIII-a (a XII-a). Acestuia i-a 
fost înmânată formaţia împreună cu 22 lei, 
participaţia la cumpărarea trofeului. Pentru 
M[arin] Preda am pus noi 2 lei. Echipa clasei 
noastre a câştigat campionatul din acel an şi 
trofeul, o păpuşă de marmură. 

Mai important pentru Marin Preda a fost 
faptul că în acest scurt timp l-a cunoscut pe 
elevul de la Liceul „B.P. Hasdeu” din Buzău, 
Diaconescu Stelian - viitorul lon Caraion, 
întâlnindu-se după război pe „frontul” literar. În 
acel timp, elevul Diaconescu făcea „comerț” cu 
manuale şcolare „vechi”, dar valabile, la care se 
câştiga 1-3 lei. El locuia în aproierea Şcolii 
Normale şi venea adesea de juca fotbal pe terenul 
şcolii. Şi se pare că se împrietenise cu M[arin] 
Preda. 

Citind pasajul din „Cel mai iubit dintre 
pământeni”, care „trasează” biografia lui [lon] 
Caraion, cu referire la jocul celui „ce se 
împiedica de propriul lui...”, mi-am dat seama că 
este într-adevăr vorba de biografia lui. Şi voi 


Caraion pare să rămână o certitudine, căci 
reîntâlnirea celor doi, „pe «frontul» literar”, 
după război, este susţinută de fapte (deşi aceştia 
se revăzuseră în Bucureşti, în alte două 
împrejurări, în 1941, când Marin Preda frecventa 
cercul de la „Albatros”, şi în 1942, când acesta 
era corector la ziarul „Timpul”, niciunul dintre ei 
nu le evocă mai târziu). Menţionăm aici doar 
două episoade. Primul datează din anul 1945, 
când şi locuiesc o vreme împreună (,,„Locuisem 
împreună, prin “45, mai multe luni, într-o 
frumoasă cameră de pe Aleea Suter” - „Viaţa ca 
o pradă”, p. 73), răstimp în care Ion Caraion îi 
solicită lui Marin Preda o nuvelă pe care o va 
publica în revista „Tinereţea” - este vorba despre 
nuvela Plecarea (,„Tinereţea”, I, 11, 16 sept. 
1945, p. 2), despre care va pretinde totuşi că ar fi 
fost plagiată după un autor maghiar, tradus 
înainte de 1914, ulterior, în aceeaşi revistă 
publicându-i încă o nuvelă, Doctorul 
(„Tinereţea”, I, 16, 21 oct. 1945, p. 2), care era o 
variantă a schiţei Nu spuneți adevărul, cu care 
debutase prozatorul („Tinereţea”, VIII, 1-2, 20 
ian. 1942, p. 2). Cel de-al doilea este legat de 
publicarea volumului de debut al lui Marin 
Preda, Întâlnirea din pământuri, la Editura 
„Cartea Românească”, în 1948, unde Ion Caraion 
era consilier editorial, calitate în care - pretinde 
el - alesese şi titlul volumului şi întocmise un 
referat pozitiv (Mihai Pelin, „«Artury». Dosarul 
Ion Caraion”, Buc., Ed. Publiferom, 2001, p. 72 
- „Nota” lui Ion Caraion către Securitate, 
înregistrată la nr. 307/2/20 ianuarie 1966). Marin 
Preda evocă reîntâlnirea, de „prin aprilie sau 
martie “48, în birourile editurii «Cartea 
Românească»”, puţin altfel: „Caraion m-a 
întâmpinat cu vădită supriză, că iată, ne vedem 
din nou şi în ce situaţie fericită pentru mine... 
«De ce?» «Ei, de ce, a râs neincrezător de 
mirarea mea, şi brusc: păi n-ai dat un volum 
aici? Şi aproape că a țipat: va apărea!»” („Viaţa 
ca o pradă”, p. 73). Că Ion Caraion s-a dovedit a 
fi, până la urmă, şi un delator în legătură cu 
Marin Preda, aceasta este o altă problemă. 


STAN V. CRISTEA 


Amintiri despre Marin Preda 


argumenta. 

În această perioadă este probabil ca 
Diaconescu (Caraion) să-i fi arătat lui M[arin] 
Preda, sau să-i fi spus, că a publicat în revista 
buzoiană „Zaratrusta”, poezia „Drumul robilor”. 
Acest fapt e confirmat chiar şi de E[ugen] Barbu, 
care, după plecarea lui [lon] Caraion şi după 
moartea lui M[arin] Preda, a publicat în revista 
sa „Săptămâna” un tăios şi „demascator” articol 
scris la adresa lui [lon] Caraion. El considera că 
[poezia] „Drumul robilor”, ca şi revista 
„Zaratrusta” erau de sorginte legionară. 
Scriitorul documentarist E[ugen] Barbu, care, 
după cum s-a scris, a pus mâna şi pe o parte din 
manuscrisele lui M[arin] Preda, a atacat 
furibund, pentru a-şi pune în umbră colegii de 
breaslă care l-au depăşit în ale scrisului. 

Chiar E[ugen] Barbu face în acel articol aluzie 
la [lon] Caraion despre care afirmă că „în 
răutatea lui nu-i exclus să fi împins miliţianul în 
hăul minei maramureşene” (citez din memorie, 
din revista „Săptămâna” de prin 1985-1987). 
Acest lucru confirmă că E[ugen] Barbu, pe baza 
unor manuscrise, atestă că „Cel mai iubit dintre 
pământeni” este biografia lui [lon] Caraion. 

Dacă „Drumul robilor” sau „Zaratrusta” au 
avut tangenţă cu legionarismul nu ştiu. Dar ştiu 
că poezia este o mare reuşită tinerească, iar 
„Zaratrusta” era o revistă deschisă tinerilor 
ispitiţi de tainele literare şi jocuri distratictive. 

Ca şi [lon] Caraion, Marin Preda şi-a purtat 
crucea, împreună cu generaţia lor, plătind un 
tribut mult prea scump în locul marilor merite la 
care aveau dreptul. 


ION COSTIN 


Aprilie 2013 
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Petruţ Pârvescu 


addenda la câmpia cu numere 


3 «-4W ajuns într-un loc unde lumina e mută ” 


(Dante) 


1. a doua zi şi aproape nu mai 
recunoşti nimic 


de şapte ori a stat soarele-n loc acolo deasupra 
seminţelor creierul meu o sărbătoare de patimi 


rând pe rând ajungeam până la ghidon 

trosnea pielea moale 

subţire întoarsă pe trupul ei tânăr gelatinos râuri 
de sudoare mestecau cilindri 

între picioare nervos 

scăpam din labă pedala dar nu mă lăsam 


înaintam cu râvnă aproape curios 

era însă uliţa strâmtă şi prea adânci malurile ei 
albe rotunde 

cel puţin aşa mi se păreau mie când eram 
deasupra 

călare pe situaţie 

acolo se sfârşea abrupt totul 


desigur gândeam 

se întâmplă ceva despre care 

eu nu ştiam pe atunci mai nimic bănuiam aşa vag 
absolut 

din născare 

mă ridicam ruşinat în genunchi în picioare 

prindeam coarnele ei mari nichelate răsucite 

ce pe-un ham şi izbeam 


firişoare roşii ciripind alergau voioase prin 
venele moi 

întreaga pădure 

venea în galop peste noi 

muşchii solizi căutau frenetic teaca umbroasă 

roata ei toată dințată spiţele lanţul gâfâiau 
rotindu-se-n gol 


(doamne 

pe lunca vezii la deal 

ce sărbătoare 

în amiaza meşteşugului 

cum scobeau lingurarii în trupul ei alb tânăr 
cu dăltiţe şi cosoare de os 

propriul lor chip) 


trosc 

auzeam târziu până la rădăcina fântânii până 
către poale 

cum cădeau bilele mici şi rotunde direct în ţărână 


cercuri în valuri tremura aerul tare gustos 
a naibii situaţie încurcată păgână 


împinge băăă 
strigau flăcăii de pe marginea şanţului 
împinge băăă cu sete şi o să meargă 


cădeam invers 

într-un gol enorm măreț şi împreună 

cu mine roata cilindru bilele 

lanţul gros de abanos murdar de vaselină 
şi ea peste mine 

călare 


printre spiţele moi uleioase mergând înapoi se 
vedea cerul negru ca smoala şi stele lui verzi 
micistrălucitoare 


2. arătarea în coama dealului 
s-a lăţit 


mărturisirea voastră controlează memoria 
noastră 

mereu aproximativă 

mereu fără contur fără orizont 

şiruri nesfârşite ale suferinței care ascunde 
peisajul domestic 

aici undeva pe fundul cenuşiu al mării albe 

în această pauză neterminată 

între un vis şi altul 

e somnul 

tuturor 


veneau 

aşa spre seară când se amurgea când nu se 
desluşeau bine lucrurile între ele cam o duzină 
acolo o ceată amestecată de ţărani de-ai noştri de 


prin alte sate şi nişte domni de la raion toţi cu bâte 
cu pari de porumb şi trei ţigani lăutari vestiți de la 
gura boului cu două viori si-un țambal pus pe burtă 
oprea tractorul gâfâind o namilă de maşină hârbuită 
cu remorcă de lemn cu roate mari ne uitam noi ca la 
urs cum ieşea fumul gros pe un coş lung şi îngust 
coborau cu toţii şi intrau ghiotura în ograda câte 
unui vecin de pe la noi din sat de toată lumea cu 
purcel cu căţele se strângea acolo să vadă până la 
capăt comedia unii cu haine negre de piele pantofi 
negrii de lac şi cu o geantă mare de porc jupuit în 
mână şi câţiva ţărani mai aleşi cu pari şi măciuci 
lustruite intrau direct în casă la om se aprindea 
lampa de petrol se trăgea grăbită perdeaua şi nu 
prea se auzea ce discutau ei acolo înăuntru lucruri 
importante pesemne gândeam în schimb în curte se 
încingea neică o horă bătută în toată puterea 
cuvântului şi jucau cu toţii chiuind de bucurie şi de 
năduf de săreau opincile din picioare iar arcuşurile 
ţiganilor parcă luaseră foc noi ne uitam prelung 
furaţi de dănţuială dar nu ştiu doamne de ce anume 
ne trăgea ochiul pieziş din când în când la fereastra 
omului cu pricina se mai stinge lampa vedeam bine 
asta că doar nu eram chiori se mai aprindea lampa 
şi asta vedeam era lumina când prea albă când prea 
neagră era lume multă nu puteai să-ţi dai seama 
după o vreme ieşea gheorghe a lu” dovleacă şi 
muierea sa ilinca adusă de spate afară din casă acolo 
pe prispă nehotărâți parcă apoi îmbrânciţi cu 
blândeţe în bătătură gheorghe nu prea se putea ţine 
singur pe picioare asta se vedea bine se mai 
înnoptase un pic dar tot se vedea pe faţa lui între 
ochi şi buză o cărare de sânge proaspăt neştearsă 
aşa cum era îl ţineau de aproape doi inşi mai cu 
grijă şi intrau apoi cu toţii în joc eram mic abia 
ajungeam până la mijlocul gardului mă beleam 
înghesuit acolo printre uluci în curtea omului să văd 
ce se întâmplă prea multe nu înţelegeam eu era o 
curată harababură şi hărmălaie o ploscă de cireş 
negru plină cu ţuică de poame puturoasă trecea ca 
un steag fluturând din mână în mână pe când hora 
se rotea se rotea se învârtea drăcească mai 
mMai....Să...eeeeee. urce...la.... i 


A SEMNAT!....am auzit atunci lângă mine 
o vorbă groasă tărăgănată...pe care nu am uitat-o 


NICI acum...... Şi vedeam cu uimire şi teamă cum se 
rărea de paşi uliţa noastră sub 
ÎUDă ase ie ra aria borţoasă 

acolo 

desigur 


sub reflectoare galbene umbroase libidinoase 
chiar 

se-mbrățişează cretină şi idioată toată gloria 
acestei lumi de prăsilă 

toate marile victorii în avans promise tuturora 
dar 

aici lângă firul de iarbă crestat pe buric 

în ghioc pe brazdă 

lângă copacul din vis 

TU pe cine îmbrăţişezi în nopţile în care rămâi 
singur 

la marginea picioarele tale suferind ca un 
proscris limita acestei transcendențe 


3. rapoartele luminii i-au găsit 
vinovaţi pe orbi 


nimeni 

nu mai respectă aritmetica morții 

şi doar era atât de simplu 

dinspre geometrie bate într-o adiere vântul 
seminţelor 

în seara pergamentelor aşteptându-ne fiinţa 
aproapelui recitim tablele 


stau 

neputincios în ograda veacurilor 

văd 

şi aud prin perete 

la sfârşit de săptămână ca la sfârşit de mileniu 

preotul îşi caută nedumerit ochelarii printre 
mucuri de lumânări 

miros de tămâie şi ceasloave fălcoase 

pentru slujba de duminică 


TREC 
cohorte nesfârşite de poheţi 
academia 


şi pohetese către 


re-Gală pe generaţii pe clanuri pe găşti haite 
cincinale 

cu biciclete cu trotinete cu aeroplane 

pe jos 

şi pe sus 

pe deasupra 

şi pe dedesubt 

pe unde s-a puTUT şi nu s-a PUtut 

hăi hăi hă lă şa 


AUD 

ecouri dadaiste interferenţe futuriste repere 
programatice 

sutiene ace brice şi alte desuuri pohezia contra 

poheziei  integralism şi suprarealism în 
vecinătatea avangardei 

literatura manifestelor iar în loc de concluzii 

grăitori neaoşi de limbă modernă postmodernişti 
textualişti autişti 

cu trompetiste alese guriste şi toboşari de gală 

cu steaguri chiar 

cu lozinci mititele scrise direct acolo pe piele 

la intrare să se vadă bine 

(„CÎND VOM IZBI CU BARDA A DOUA 
OARĂ!”) 

VĂD 

chelii savante bărbi matusalemice 

mustăţi cravate noduri mirosuri fine 

aduse direct de la paris şi alte capitale guralive 

țâță de mâţă şi ţâţă de silicon în fustiţe şi huse 
latifundiare 

doamne 

domniţe 
domniTORI 

partide guverne literare 

din generaţie în generație 

din tată în mamă fiu şi surioară 

măi dragă neicuşorule 


domnişoare  domnişori şi chir 


talent ales şi glorie măreaţă producători de sens 
pe fiecare cartier uliţă stradă 
doar porumbul rămâne în fiecare toamnă necules 


veta 

de când se ştia era curva satului chiloţii ei vişinii 
mari uriaşi cu franjuri aurii şi mânecuţe se prăjeau 
zile-ntregi pe culmea borțoasă în bătătură copii 
fiind ne întorceam fără grabă de la şcoală treceam 
ziua în amiaza mare prin faţa casei şi neavând ce 
face se vedea bine treaba ne lăsam uitaţi printre 
ostreţe direct de acolo din drum în curtea femeii 
glumind şi râzând făceam haz de necaz şi ziceam 
aşa mai mult între noi că iar a lipsit veta de la şcoală 
şi arătam cu degetul în ogradă chiloţii cu pricina 
întinşi la uscat auziserăm noi undeva vorba asta şi 
tare ne mai amuzam veta de fel era demult muiere 
coaptă la trup şi fără carte multă rămasă nemăritată 
încă tânără zdravănă însă cam durdulie cu sânii grei 
lăsaţi în brazde mănoase peste bord şi fundul lat cât 
târna cu cracii groşi noduroşi crescuţi direct din gât 
şi plini de varice făcea cu toate acestea deliciul 
flăcăilor neduşi de multe ori la biserică şi a 
bărbaţilor uitaţi prea mult în faţa paharelor goale în 
rest veta ca orice muiere singură făcea noaptea mare 
şi lampa mică muncea din greu se ruga mergea la 
nunţi horă şi parastase dar femeile cum sânt ele rele 
de gură şi cărpănoase din curvă n-au scos-o 


înspre păduri 

fiinţa noastră plăpândă fuge adeseori inima 

noastră toată în sărbătoare dinspre păduri bate 
sufletul 

acesta nemărginit sub înaltele ceruri 

o mână de humă cu ochi şi gură 

creşte pe umbră adumbrind acest țărm călător 

val peste val corabie firavă fără pânze 

care la rându-i adumbreşte alt trup mult mai fără 

de ramuri mult mai fără de frunze mult mai fără 
de păsări 


dinspre păduri ființa noastră plăpândă fuge 
adeseori 

în bătaia celor trei vânturi celor trei timpuri 
aproximative 

unul în răsărit mult prea trist 

mult prea aproape 

unul în amiază şovăitor mult prea departe 

unul în amurg mult prea frumos mult 

prea duios mult prea fără de moarte 


(fragment) 








nimeni 


nu mai respectă 
aritmetica 
morţii 


şi doar era atât 
de simplu 


dinspre 
geometrie bate 
într-o adiere 
vântul 
seminţelor 


în seara 
pergamentelor 
aşteptându-ne 
fiinţa 
aproapelui 
recitim tablele 
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De vreme ce se 


află de partea 
greviştilor, Jim 
Nolan are 
emoţii, nu 
glumă, se 
gândeşte cum 
să-i pună în 
mişcare, să-i 
agite pe ceilalți 
(căzuţi pradă 
apatiei), 
participă la 
pichetat. În 
timpul unei 
ciocniri aprige 
cu spărgătorii 
de grevă e 
împuşcat în 
umăr. 

V.N. 





Dascaceaca Peace 


John Steinbeck 


Premmauă Mcbel penru Lnranură 1002 


Nehotărâţii sorţi 
ai bătăliei 











! cartea straina 


Cu riscul de a merge 
numai în linie dreaptă 


Ca şi celelalte cărți scrise de 
laboriosul John Steinbeck, 
Nehotărâţii sorţi ai bătăliei (roman 
apărut în 1936 sub titlul In Dubious 
Battle, tradus în limba română de 
Ioana Oprica, publicat de Polirom 
în 2012) se remarcă prin viziunea-i 
sumbră, prin cronotopul limitat, 
prin ethosul crispat, prin tonalitatea 
încleştat-realistă (de natură să pună 
în valoare intensitatea revoltei la 
care sărmanii culegători recurg spre 
a protesta împotriva nedreptăţii 
sociale, spre a-şi păstra demnitatea 
şi încrederea într-o formă de viaţă 
generoasă). 

Din momentul în care se simte 
„mort”, „anesteziat”, inutil, tânărul 
şi inexperimentatul Jim Nolan îşi 
fixează țelul de a renaşte, de a se 
face de folos celorlalți. Din acest 
motiv se înscrie în partidul clasei 
muncitoare. Chit că o duce rău, e 
convins că „mai devreme sau mai 
târziu o să răzbată şi-o să-şi sape 
calea în afara sistemului pe care-l 
ura” din cauza inechităţii şi 
exploatării sale.  Călăuzit de 
inteligentul, simpaticul, volubilul 
Mac, se angajează în lupta 
sindicală, luând apărarea 
muncitorilor pauperizaţi de patronii 
lacomi, cunoaşte tot felul de oameni 
aflaţi într-o situaţie deplorabilă, 
descoperă puterea solidarităţii 
organice, se deprinde să acţioneze 
la momentul potrivit, să se 
folosească de orice oportunitate 
spre a-şi atinge țelul, se implică 
profund în apărarea drepturilor 
muncitoreşti, în susţinerea „cauzei” 
acestora, trăieşte alături de cei pe 
care-i stimează enorm. 

Mergând la culesul de mere, are 
ocazia să vadă cum sunt călcaţi în 
picioare inşii de rând, cât de lipsiţi 
de speranţă sunt cei mai păţiţi dintre 
ei, ia act de nemulţumirea, de 
iritarea celor ce li se reduce drastic 
plata, ia parte la pregătirea 
nemulţumiţilor, iritaţilor pentru 
declanşarea grevei, se îngrijorează 
profund atunci când îşi dă seama că 
greva ar putea să eşueze din pricina 
lipsei de unitate, rezistă oricărei 
tentative de corupere (din partea 
celor ce-i slujesc, cu neistovită 
obedienţă, pe proprietarii livezilor), 
asistă la dramatica înfruntare dintre 
liderii sindicali şi  trimişii 
proprietarilor, învaţă să opereze 
prudent, discret, să nu-şi pună în 
primejdie tovarăşii, îşi înmulţeşte 
cunoştinţele şi prietenii, îşi sporeşte 
simţitor experienţa de viaţă, se 
maturizează, se iniţiază în tainele 
existenţei viu disputate, nu pierde 
nici un prilej de a participa la 
modificarea stării de fapt. 

Dornic să se afirme, să intre în 
acţiune (alături de Mac, London, 
Dakin, Joy, Sam, etc.) intrepridul, 
neobositul, disponibilul Jim Nolan 
— personajul principal al cărţii 
menţionate — se face prezent peste 
tot, se străduieşte să se sincronizeze 
cu ceilalți, descoperă specificul 
vieţii de la ţară, îşi dă silinţa să 
privească „lucrurile în ansamblul 
lor” (ca înțeleptul doctor Doc care-i 


ajută pe grevişti să facă faţă dificilei 
situaţii în care se află), cercetează 
cu aviditate mulțimea revoltată 
(percepută într-o modalitate 
ambivalentă), sesizează că sunt 
oameni ce se pot stăpâni, dar există 
şi oameni care nu pot să se 
stăpânească, e martorul teribilului 
duel ideologic dintre „ideile 
bombastice” şi cele practice, 
acţionează, şi totodată, reflectează 
asupra celor întâmplate, speră şi 
deznădăjduieşte (atunci când 
sesizează că speranţei îi sunt tăiate 
aripile de către circumstanţele dure, 
ostile, nefavorabile), îşi 
mobilizează din plin toate resursele 
umane, de care dispune momentan. 

Odată cu apariţia spărgătorilor 
de grevă, situaţia se complică, 
devine din ce în ce mai critică. 

De vreme ce se află de partea 
greviştilor, Jim Nolan are emoţii, nu 
glumă, se gândeşte cum să-i pună în 
mişcare, să-i agite pe ceilalţi (căzuţi 
pradă apatiei), participă la pichetat. 
În timpul unei ciocniri aprige cu 
spărgătorii de grevă e împuşcat în 
umăr. În pofida faptului că-i rănit 
grav, gustă intens bucuria de a le fi 
de folos greviştilor, de a lua parte la 
bătălia pentru apărarea drepturilor 
celor vexaţi. Pe de altă parte, el unul 
„avea senzaţia că s-a trezit vârât 
într-o cutie”. Lăsându-se asimilat 
de mulţime, îşi biruie starea de 
singurătate, se simte responsabil de 
ceea ce li se întâmplă celorlalţi. La 
un moment dat sesizează cu 
mândrie că toată puterea i se trage 
numai din faptul că merge în linie 
dreaptă, neabătându-se câtuşi de 
puţin de la ţinta fixată în cunoştinţă 
de cauză, cu toată responsabilitatea. 
Într-o stare de maximă febrilitate 
fiind, le sugerează liderilor grevişti 
să-şi folosească din plin autoritatea, 
să devină intransigenţi, inumani 
chiar, spre a-şi vedea încununată de 
succes tentativa combativă. Auzind 
ce se spune prin ziare despre 
grevişti, clocoteşte de mânie şi-i 
vine greu să înţeleagă de ce opinia 
publică e dispusă să falsifice 
informaţiile, să prezinte lucrurile 
într-un mod apocaliptic. Presimte 
că dintr-un moment într-altul „totul 
se prăbuşeşte şi se duce de râpă”. E 
sfătuit de Mac să părăsească tabăra 
cât de repede. Refuză să dea curs 
sugestiei celuilalt deoarece nu 
doreşte de fel, să abandoneze lupta. 
I se cere să le împiedice fuga 
greviştilor speriaţi de forțele de 
ordine din cale afară de violente. Cu 
„faţa transfigurată li se adresează 
fugarilor încercând să-i reţină pe 
câmpul de luptă. E împuşcat mortal 
tocmai atunci când era gata să 
creadă c-ar fi putut reuşi să îndrepte 
lucrurile în direcţia (ascendentă) 
dorită de el şi de cei aflaţi de partea 
sa. Sfârşindu-se într-un chip amar, 
catastrofic, remarcabilul roman 
steinbekien ne lasă pradă îndoielii 
vizavi de capacitatea revoltei de a-l 
ajuta pe om să-şi croiască o cale 
mai bună prin potrivnicul hăţiş 
existenţial. 


Dan Burcea 





Carnet parizian 


Le Grand 
Cour, 
de Jean- 
Christophe 
Rufin 


lată o carte prin care autorul ei, Jean- 
Christophe Rufin, membru al Academiei 
Franceze, ne propune o reflecţie literară despre ambiţie şi reuşită, despre 
iluzia fericirii şi cruzimea istoriei, despre putere şi forță, despre jocul 
subtil între realitate şi vis al unui personaj legendar, Jacques Cceur, al cărui 
destin a marcat epoca regelui Carol al VII-lea (1422-1461). Considerat pe 
bună dreptate de critică drept o „odisee cavalerească” (Francois Busnel), 
romanul construiește o respirație narativă amplă şi luminoasă, trăsăturile 
de factură romantică ale personajelor trimit către genul romanului istoric 
francez, atât de ilustru reprezentat de autori ca Alexandre Dumas, Victor 
Hugo sau Maurice Druon. 

Dar, înainte de toate, „Le grand Caur” este o carte despre istorie, 
despre destin, despre fragilitatea 
devenirii lumii : „Într-o zi, poate, 
aceste case vor dispărea sau vor fi 
dominate de clădiri şi mai înalte. 
Acest lucru poartă numele de timp, și, 
atunci când joci un rol în interiorul 
lui, el devine Istorie”. Pe acest fundal 
narativ se grefează destinul unui om 
pe care, din personaj istoric, autorul îl 
ridică la rangul de personaj de 
ficţiune. Fiul unui modest meșteșugar 
originar din oraşul Bourges, celebră 
capitală a ducatului din Berry, 
Jacques va urca, mai întâi prin 
căsătorie, apoi prin ambiţie, prin 
muncă şi perseverenţă, câştigând rang 
rangul nobil de vistiernic, în timpul 
domniei relativ calme a regelui Carol 
al VII-lea care reuşeşte să pună capăt 
războiului cu englezii, cunoscut sub 
numele de războiul de o sută de ani. 
Îndrăgostit de Orient, vizionar şi abil 
comerciant, Jacques Coeur reuşeşte să 
clădească o adevărată rețea comercială între lumea apuseană şi cea de 
răsărit — enorme cantități de mătase, de argintărie, de mirodenii satisfac 
prin rafinament şi cantitate gusturile şi setea Occidentului pacificat. Şi 
totuşi, capriciile, fragilitatea psihică a lui Carol al VII-lea, interesele, 
gelozia şi intrigile curtenilor nu vor întârzia să-şi arunce partea lor de 
umbră asupra destinului excepţional al lui Jacques Coeur. Şi aici, autorul 
reuşeşte să construiască o dezvoltare romanescă plină de suspans peste 
care aşază cu multă sensibilitate parfumul degajat de o emoţionantă 
poveste de dragoste, ca o undă de lumină în această lume în care oamenii 
îşi conduc cu cruzime destinele (lăsăm cititorului bucuria deplină de a 
pătrunde în secretul inimii personajelor acestui roman şi de a face 
cunoştinţă cu frumoasa Agnes). 

Mai mult decât o evocare literară, decât o cronică romanescă închinată 
timpurilor atât de schimbătoare şi de zbuciumate ale Franţei medievale, 
mai mult decât un omagiu adresat unui om plin de caracter şi clarviziune, 
Jean-Christophe Rufin construieşte o monumentală operă memorialistică, 
„un tombeau romanesque”, în stilul memoriilor lui Adrian, cum le 
numeşte el însuși. Această performanţă de stil, construită cu o limbă 
aleasă, este însoţită de o originală perspectivă auctorială (carte este scrisă 
la persoana întâi), cum ar numi-o Michel Foucault, de o superpoziție 
ficțională cu rădăcini foarte personale, legate de locul de origine al 
personajului său şi de prezenţa încă vizibilă şi azi a palatului lăsat în oraşul 
Bourges : „De ce am simțit dorința să substitui acestor imagini precise, 
deşi inerte, o realitate romanescă poate mai lipsită de temelie dar care îl 
cheamă pe acest om la viaţă? Fără îndoială, pentru a mă achita de o 
datorie. Toată copilăria mi-am petrecut-o în apropierea acestui palat. L- 
am văzut de-a lungul tuturor anotimpurilor și, în unele seri de iarnă, 
aveam sentimentul că încă mai era și atunci locuit. Mi s-a întâmplat să mă 
opresc la o uşă dinspre zidurile de jos ale curţii şi să simt pe clanța de fier 
amprenta caldă a atingerii proprietarului lor”. 

Iată de ce, cartea lui Jean-Christophe Rufin reuşeşte să împletească 
erudiţia cu sensibilitatea, curiozitatea cu suspansul şi delicateţea. Calităţi 
suficiente pentru a trezi curiozitatea, interesul şi pasiunea cititorilor, în 
speranţa de a o vedea foarte curând tradusă şi la noi. 








Jean-Christophe Rufin, 
Le Grand Caur, Editions 
Gallimard, 2012, 499 p. 
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Carte nouă 


Stan V. Cristea — Marin Preda. 
Repere biobibliografice 
(RCR Editorial, Bucureşti, 2012) 


După ce a scris un dicţionar al scriitorilor 
teleormăneni şi o cuprinzătoare biobibliografie 
Constantin Noica, Stan V. Cristea recidivează 
acum cu aceasta dedicată autorului Moromeţilor. 
Masivul volum (612 pagini!) cuprinde un 
Argument al autorului, o adevărată sinteză bine 
structurată a vieţii şi operei lui Marin Preda, o 
Notă asupra ediţiei, plus trei cuprinzătoare 
capitole: Reperele biografiei, Reperele operei şi 
Reperele receptării. 
Un volum de muncă 
impresionant vizând 
exhaustivitatea în 
legătură cu viaţa şi 
opera marelui 
prozator reprezintă 
munca de decenii a 
CRISTEA unui singur om, deşi 


PRED A în mod normal ar 


MARIN 


REPERE BIOBIBLI CE 


părea a fi a unui 
întreg colectiv de la 
vreun institut al 
Academiei Române. 
La acestea se adaugă Indici privind opera 
scriitorului şi Indici de nume. După cum Mircea 
Eliade a avut/are şansa de a beneficia de un 
editor şi un biograf şi un îngrijitor al operei în 
persoana venerabilului Mircea Handoca, la fel 
Marin Preda are norocul de a se îngriji de 
memoria sa şi de operă istoricul literar Stan V. 
Cristea. Volumul acesta apărut la sfârşitul anului 
trecut este un instrument de lucru inestimabil 
pentru critica şi istoria literară privitoare la 
Marin Preda. Lucrare utilă tuturor celor interesaţi 
de viaţa şi opera lui Marin Preda, (critici şi 
istorici literari, dar şi studenţi, profesori, 
masteranzi ori doctoranzi), ea este şi un declarat 
omagiu al autorului adus fiului Teleormanului la 
împlinirea a 90 de ani de la naştere. 





Nora luga — Autobuzul cu cocoşați 
(Charmides, f.a.) 


Nora luga, scriitoare de frunte a promoţiei 
"70, dacă respectăm periodizarea lui Laurenţiu 
Ulici, este o originală, o teribilistă, pe cât este de 
profundă. Volumul acesta este unul cu totul 
insolit, cu poeme descriind fapte uluitoare din 
viaţa unui personaj Sam, deşi nu ştiu să se fi 
bucurat de o receptare critică prodigioasă. În 
prefaţă, poetul şi prozatorul şi eseistul Octavian 
Soviany găseşte — pertinent - că acest volum 
„propune o altă viziune şi o altă modalitate de a 
poetiza, mergând pe 
linia eposului 
burlesc, care capătă 
aspectul unui 
spectacol de 
marionete, când 
grotesc, când grațios 
şi plin de 
ingenuitate”. Alegem 
să  ilustrăm acest 
ultim aspect relevat 
de Soviany cu 
poemul de la pagina 
36: „şi s-a sculat 
sam/şi şi-a îmbrăcat 
pijamaua/şi şi-a luat trompeta şi stetoscopul/şi a 
plecat în târg/şi a venit fetiţa cu labe de gâscă/cu 
fluturi în urechi/şi doi ochi ca doi pui de ţigan 
fericiți/frumoşi sunt ochii tăi/iubita mea/am să 
mă gândesc toată noaptea la ei/sunt tare 
singur/spune sam/am să mă rog pentru 
tine/spune fetița”. Autoarea dă şi o explicaţie 
pentru cocoşaţii din titlu, una emoţionantă: 
„Infirmii sunt cei mai frumoşi fiindcă nu 
seamănă cu ceilalți, lor le lipsesc părţile de 
vanitate, ei ştiu să pună-n loc bucăţi întregi de 
iertare şi bucăţile de iertare sunt aripi luminoase 


de îngeri”. (DAD) 


Nora luga 








ARGEȘ_ 


Vasile Spiridon 


DESPRE 
VIAŢA UNUI OM SIGUR 


Aspiraţia culturală a lui Adrian Marino s-a 
îndreptat întotdeauna către realizarea unei 
sinteze maleabile, către o schemă generală 
capabilă să însumeze şi să esenţializeze 
progresiv veşnic noile mutații din câmpul ideilor. 
Cercetătorul clujean a fost în acelaşi timp 
ideolog, hermencut, dialectician, estetician, critic 
(vai!), teoretician şi istoric literar, critica ideilor 
literare fiind pentru el fixată într-un cadru 
general biografic, cu răsfrângeri implicite în 
formele conştiinţei sociale. Biografia ideii de 
literatură, bunăoară, reprezintă opera unui 
învăţat familiar tuturor ariilor literare europene 
de anvergură, parcurse în vederea extragerii 
esenței, definiţiei şi reconstrucției modelatoare. 
Spiritul său lucid conciliază aici perspective 
divergente sau contrare, convins fiind că orice 
idee literară închide, într-o  polisimbolie 
textuală, prin întreaga sa durată istorică, o 
rezervă imensă de semnificaţii latente sau 
exprimate. Adrian Marino vizează sistemul 
însuşi al literaturii (istoric, tipologic şi 
categorial), elaborând o sinteză metodologică 
concomitent cu explicarea acesteia, unde 
prezenţa  semnificaţiilor, sensurilor şi 
invariantelor terminologice devine necesară. 

Scopul lucrării Un călător în universul 
cărților — Adrian Marino (Presa Universitară 
Clujeană, 2013), scrisă de Elena Mândrilă, 
constă în intenţia de a aborda, printr-un demers 
preponderent descriptiv, diversitatea activităţilor 
de cercetare ale autorului luat în discuţie, pe 
fundalul preocupărilor de epocă interbelică şi 
contemporană. Faţetele multiple ale 
personalităţii sale sunt certificate de activitatea 
de comparatist şi teoretician literar, dublată de 
aceea de memorialist. Într-o primă parte a 
lucrării sale, Elena Mândrilă îşi propune, aşa 
cum era de aşteptat, să puncteze datele biografice 
ale personalităţii luate în discuţie, fiind convinsă 
că aceasta a avut un contur existenţial cel puţin la 
fel de interesant ca şi opera pe care a zămislit-o. 
În acest spirit, autoarea, cu scrierea 
autobiografică în sprijin — Viaţa unui om singur, 
surprinde experienţele cele mai semnificative ale 
vieţii lui Adrian Marino, de la începuturi până la 
traversarea bolgiilor din infernul comunist şi 
încheind cu perioada postdecembristă. 

Situându-l pe Adrian Marino în cadrul culturii 
româneşti din perioada postbelică, prin apelarea 
la scrierile par lui-meme şi la mărturiile 
contemporanilor, Elena Mândrilă îşi propune nu 
perceperea din punct de vedere psihologic a 
capriciosului şi dificilului om, ci individualizarea 
originalității acestei personalităţi cu o viaţă atât 
de zbuciumată (datorată, în parte, vremurilor 
potrivnice, dar mai ales temperamentului şi 
comportamentului său incomod). Înşiruindu-i-se 
activitatea sa atât de diversificată, Adrian Marino 
este singularizat, de-a lungul studiului, în 
peisajul cultural al epocii traversate. Pe linia de 
atitudine interioară este schițat şi portretul, 
trasarea liniilor de forţă în reconstituirea sa are în 
vedere atât coordonata ştiinţifică a operei, cât şi 
cea spirituală a omului care a scris-o. 
Constantele gândirii sale sunt surprinse trecând 
de la volum la volum, unele idei cu caracter 
general fiind reluate, atunci când a fost nevoie, 
cu nuanțările de rigoare. 

Ținând cont că autoarea şi-a propus să îl 
portretizeze pe Adrian Marino, după cum 
spuneam, și par lui-meEme, direcțiile cercetării se 
împart în două categorii. Prima ține de 
prezentarea măştilor unui om singur (copil 
neînțeles şi adolescent rebel; iubitor de libertate; 
exeget al lui Alexandru Macedonski; turist 
cultural; mare iubitor de cărţi şi de biblioteci; 
adept al confesiunii; ideolog „neopaşoptist” 
liberal; mizantrop; patriot cosmopolit). A doua se 


raportează la contribuţiile aduse în domeniul 
comparatismului, al criticii şi teoriei literare. 
Însăşi lucrarea este structurată în funcţie de 
perioadele receptării critice: până la dispariţia sa 
(2005) şi de la acea dată până în 2010. 

Având caracter monografic, abordarea de faţă 
ia în consideraţie întreaga operă, deoarece 
lucrările lui Adrian Marino despre literatura 
comparată şi de teoria literaturii nu pot fi pe 
deplin înţelese dacă nu sunt integrate în ideologia 
sa culturală. Şi pe bună dreptate, pentru că, la 
finalul impresionantei întreprinderii cu caracter 
nominalist Biografia ideii de literatură, autorul 
făcea mărturisirea relativ surprinzătoare că 
vocaţia sa nu este aceea de teoretician şi cu atât 
mai puţin de critic literar, ci aceea de ideolog şi 
de critic de idei. Studiile de critic şi teoretician 
literar au constituit, de fapt, o preocupare 
compensatorie, întrucât destinul cultural i-a fost 
întârziat şi deviat de sistemul totalitar comunist, 
dar ulterior nu a avut motive să se dezică de 
proiectele de factură enciclopedică, pe care le-a 
dus cu bine la capăt (şi de a căror originalitate 
ne-a reamintit cu satisfacţie nereţinută ori de câte 
ori a avut prilejul). O excepţie: Dicţionarul de 
idei literare. I, ale cărui următoare două volume 
le-am aşteptat zadarnic timp de trei decenii. Însă 
trebuie să recunoaştem că Adrian Marino avea 
dreptate să se plângă de nerecunoaşterea 
realizărilor sale, oricâte rezerve am avea faţă de 
orgoliul său nemăsurat şi faţă de lauda de sine, 
care — de obicei şi din fericire, în cazul său — 
mirosea a bine. Accente pasionale îi colorau 
erudiţia şi întâlnim adesea, de-a lungul studiilor 
sale, apelul implicit ca noi, românii, să ne 
dezinhibăm de păgubitoarele complexe teoretice 
şi să realizăm o reflecţie literară organică, fără 
şovăiri atitudinale sau naţionale. 

Enciclopedistul din rara speţă (h)eliadescă şi-a 
alimentat un orgoliu ce descinde din datele 
temperamentale ale poetului căruia i-a dedicat, 
deloc întâmplător, un sistem monografic. Cel 
care debuta editorial cu dipticul Viaţa lui 
Alexandru Macedonski şi Opera lui Alexandru 
Macedonski şi-a deranjat, la acea dată, foarte 
mulți dintre contemporani prin afirmaţiile şi 
atitudinile lui. Nedispus să treacă dincolo de a/ 
treilea dialog, Adrian Marino rămâne, desigur, în 
istoria culturii române, prin opera-i cu totul 
originală. Pe parcursul cercetării Un călător în 
universul cărţilor — Adrian Marino, sunt luate în 
consideraţie mai multe idei-pivot, aşa cum au 
fost ele înţelese şi interpretate de ideologul 
cultural: ideea de creaţie, ideea de actualitate 
literară, ideea de libertate, ideea de cenzură, 
ideea literară, ideea europeană, ideea de 
literatură. Elena Mândrilă împrumută ceva din 
spiritul metodei lui Adrian Marino, unde logica 
biografică detectează  vectorialitatea unui 
„destin”, deoarece, în ciuda sensului difuz, 
structura biografică a ideii de literatură 
presupune unitate latentă, coerenţă interioară şi 
interdependenţă funcțională. 

Există o multitudine de articole de diferite 
dimensiuni (în volume sau în reviste de cultură), 
pagini de dicționar, cronici literare sau recenzii 
despre opera lui Adrian Marino. Dar majoritatea 
intervențiilor critice apărute până în prezent îi 
fărâmițează ampla întreprindere în diferite 
secțiuni, nefăcând decât rareori o analiză 
exhaustivă. Situându-se în linia celor câteva 
monografii scrise despre viaţa şi opera 
cărturarului nostru, studiul Un călător în 
universul cărților — Adrian Marino, semnat de 
Elena Mândrilă, se impune a fi o contribuţie 
meritorie, care pare să nu ţină seama de 
polemicile iscate în jurul apariţiei editoriale 
postume Viaţa unui om singur. 

















Având caracter 


monografic, 


abordarea de 


faţă ia în 
consideraţie 


întreaga operă, 


deoarece 
lucrările lui 


Adrian Marino 


despre 
literatura 


comparată şi de 


teoria 
literaturii nu 


pot fi pe deplin 
înţelese dacă nu 
sunt integrate 
în ideologia sa 


culturală. 











Adrian 
Marino 


Viaţa unui 
om Singur 








lector 


9 ma 





ARGES 


Mircea Bârsilă 
Nichita Stănescu - Poezia cu valenţe parodice 








Poetul a 
valorificat, la 
modul parodic, 
metoda magică 
a descrierii 
anatomice 
minuţioase 
utilizată în 
anumite 
descântece, cu o 
încredere 
maximă — a 
celui ce 
descântă - în 
eficacitatea 
demersului său 
magic, 
încredere ce are 
la bază 
principiul 
magic potrivit 
căruia 
enumerarea 
amănunţită a 
părţilor 
anatomice, 
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„întoarcere 
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momentul 
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Ofertele poeziei cu valenţe parodice au fost 
utilizate de Nichita Stănescu într-un spirit întru 
totul nou. Sub pana sa, parodia a fost eliberată de 
menirea ei caustică în raport cu hipotextul. Pe de 
altă parte, Nichita Stănescu nu a parodiat un text 
anume, ci anumite — şi largi — formule stilistice 
(vezi Alex. Ştefănescu, Introducere în opera lui 
Nichita Stănescu, Editura Minerva, Bucureşti, 
1986). 

În principiu, textul parodic (hipertextul) propus 
de Nichita Stănescu are statutul unei „traduceri“ 
libere, în limba poeziei sale, fără maliţie şi fără 
intenţii caricaturale, a tipului de texte vizat. 

Un loc aparte între formulele stilistice parodiate 
l-au deţinut cele de sorginte folclorică, poetul fiind 
interesat atât de imaginarul folcloric, în ampla sa 
varietate (de la cel de tip gratuit şi paradoxal, la cel 
de o  inegalabilă profunzime), cât şi de 
spectaculoasele frământări de limbă prezente în 
descântece şi în folclorul ludic. 

Raporturile — şi cele grave, şi cele ludice — cu 
folclorul se concretizează în varii modalităţi. Unele 
texte sunt „compuse” în spiritul unui anumit tipar 
al discursului folcloric (însă în altă /iferă), cum 
uşor se poate constata din această secvență a 
poeziei „Matematică poetică”: „dau cu piciorul în 
1/plâng pe 1/scuip pe 1/(...)/Cucurigu” — unde este 
evident modelul descântecelor de tip negativ 
bazate pe exorcism, în cadrul cărora apostrofele şi 
interjecțiile sunt considerate a avea o eficiență 
sporită împotriva răului. 

În poezia „Puşca”, o poezie realizată într-o 
inedită manieră parodică şi, respectiv, sub semnul 
unei spectaculoase  ingeniozităţi, structura 
descântecului se resoarbe, ca într-o pictură 
abstractă, în liniile din care este alcătuită schiţa 
propriului tipar folcloric: „Puşca este compusă din 
trei părți:/ partea de sus,/ partea de mijloc/şi partea 
de jos./Partea de sus este compusă din:/partea de 
sus a părţii de sus şi/partea de mijloc a părţii de sus 
şi/partea de jos a părţii de sus./Partea de mijloc este 
compusă din:/partea de sus a părţii de mijloc 
şi/partea de mijloc a părţii de mijloc şi/partea de jos 
a părţii de mijloc./Partea de jos este compusă 
din:/partea de sus a părţii de jos şi/partea de mijloc 
a părţii de jos şi/partea de jos a părții de jos —/ 
Foc!” 

Poetul a valorificat, la modul parodic, metoda 
magică a descrierii anatomice minuțioase utilizată 
în anumite descântece, cu o încredere maximă — a 
celui ce descântă - în eficacitatea demersului său 
magic, încredere ce are la bază principiul magic 
potrivit căruia enumerarea amănunţită a părților 
anatomice, echivalentă cu o „întoarcere înapoi” la 
momentul genezic al celui bolnav, va duce la 
renaşterea fizică a acestuia. Ordinul „Foc!”, din 
finalul textului, ce pare a verifica eficacitatea 
descântecului, evidenţiază ironia poetului — o 
ironie specific stănesciană — faţa de încrederea 
vrăjitorului în puterile soteriologice ale cuvintelor 
pe care le roteşte cu certitudine de demiurg. 
Comicitatea textului rezidă în faptul că ilustrează o 
anumită rigiditate, o anumită anchilozare a unor 
tipuri de discurs şi, totodată, a spiritului care este 
atât de profesionalizat, încât practica sa discursivă 
a devenit una “mecanizată”, un exigent corpus de 
reguli fixe a căror rigiditatea este nepotrivită cu 
fluctuațiile proprii vieţii. 

În alte texte, este respectată doar „litera” 
folclorică, în timp ce spiritul textului este 
incompatibil cu tiparul referenţial: „A venit şi a 
trecut/ca sâmburele în alt fruct/ca prezentul în 
trecut/ca vederea-n umere/ca treiul în numere/ca 
iuţeala din ardeiul/şi ca damful de din teiul /altuia 
şi altcuiva Aleluia sfinte A” (,„„Ciuleandra”, în 
Măreţia frigului). 

O categorie specială a poeziei ludice, din care 
face parte şi poezia „Frunză verde de albastru ” (în 
Oul şi sfera), este constituită din textele în care 
sunt parodiate anumite procedee de producere a 
discursului de tip folcloric. În astfel de texte, 
Nichita Stănescu procedează, jucându-se într-o 
notă fals-polemică de-a renegarea unui tipar 
discursiv, la o subtilă izolare — de textura din care 
fac parte — a mărcilor formale ale modelului, spre a 
le supune unui proces de declişeizare, de redresare 


şi mai ales de reînnoire, în aşa fel încât 
„dublul”(hipertextul) pare a fi însuşi modelul 
(hipotextul) în mişcare către un alt „anotimp“ al 
său: „,Și-am zis verde de albastru/mă doare un cal 
măiastru,/şi-am zis pară de un măr/minciună de 
adevăr,/şi-am zis pasăre de peşte,/descleştare de ce 
creşte,/şi secundă-am zis de oră,/curcubeu de 
auroră,/am zis os de un schelet,/am zis hoţ de om 
întreg,/și privire-am zis de ochi/şi că-i boală de 
deochi /(...)/şi-am zis inimă de piatră/şi cântec la 
tot ce latră,/și octavă/la potcoavă/şi uscată la 
jilavă”. 

Sub semnul unei totale gratuităţi, ce aminteşte 
de folclorul ludic al copiilor, poetul realizează o 
trecere în revistă a feluritelor specii folclorice: 
cântecul de haiducie („Frunză verde de albastru/ 
mă doare un cal măiastru,/ potcovit pe lună 
plină/cu miros de la sulcină,/înhămat pe soare plin/ 
tot cu miros de pelin), cîntecul de dragoste („şi 
ținut de gât cu mine/ tot în dragoste de tine”), 
doina („tot le-am potrivit pe dos/ pe un fluieraş de 
os/ din osul de la picior/ care-mi cântă cu fior ”), 
cântecul de lume („Frunză verde de albastru/ mă 
doare un cal măiastru/ că am zis doar un cuvânt/ 
despre întregul pământ/ şi de bine-am zis de morţi/ 
şi de şase-am zis de sorți”), balada (,Și-am zis 
verde de albastru/ mă doare un cal măiastru/ pe 
care mă ţin călare/ cu capul la cingătoare,/ cu 
călcâiul la spinare/ şi cu ochiul în potcoave/ şi cu 
inima-n silabe/ de mă duc mări mă duc/ca toamna 
frunza de nuc”), bocetul („că m-am fost trezit că 
dorm/ pe un cal cu şa de domn,/ alergând pe câmp 
de noapte/de la unu pân' la şapte”) sau 
descântecul: „și privire-am zis de ochi şi că-i 
boală de deochi”. Tot de paradigma descântecului 
aparțin şi aceste versuri în care este utilizat 
procedeul magic al „numărării ascendente” şi, 
totodată, şi cel al acţiunilor imposibile, bizare: „că 
mi-a fost crescut pe umăr/ de din doi în doi un 
număr,/ tot din trei în trei o iarbă/ şi din patru-n 
patru-o salbă,/ şi din cinci în cinci un pom,/ şi din 
şase-n şase-un om”. 

Aşadar, în fiecare secvenţă a poeziei — deschisă 
de versurile „Frunză verde de albastru /mă doare 
un cal măiastru” — se face aluzie, fie prin 
intermediul unor imagini, fie prin întrebuințarea 
unor clişee verbale specifice, la un anumit tipar al 
rostirii folclorice. In acelaşi timp, distihul „Frunză 
verde de albastru /Mă doare un cal măiastru” 
asigură discursului mai multe începuturi (îl 
segmentează) şi participă, totodată, cu statut de 
refren, la unificarea ansamblului. 

Un alt aspect frapant al acestei poezii îl 
constituie plăcerea rostirii antinomice, care se 
circumscrie, deopotrivă, şi „purului joc cu 
poemul”, cu limbajul, şi, desigur, şi aşa-numitului 
„joc al lumii“ (cu lumea). În pofida opoziţiei lor 
semantice, termenii acceptă „cu bucurie” 
asocierea, sub semnul unei spectaculoase acrobaţii 
verbale: „Și-am zis pară de un măr/Minciună de 
adevăr” etc. Respectivele „cupluri” se multiplică 
într-un regim antitetic, în cadrul căruia fiecare 
dintre părţile structurilor binare se fixează pe 
fundalul contrariului său. 

Versul „Frunză verde de albastru” pare o 
invenţie care iese din tradiţia sintagmei „frunză 
(foaie) verde”, o inovaţie prin care poetul îşi asumă 
libertatea de a contesta „incipitul poeziei populare 
(...), contestatare care subînțelege dinamitarea 
structurilor cele mai rezistente ale limbii, 
reconstruirea altora care să instaureze o nouă 
realitate, deopotrivă necunoscută şi posibilă 
transformarea limbii în poezie” (Daniel Dimitriu, 
Nichita Stănescu, Geneza poemului, Editura 
Universităşii „Al.I Cuza, Iaşi, 1997, p 74). În 
poezia populară există, totuşi, nenumărate expresii 
„fără sens“ cerute de rimă sau de „dicţiunea orală a 
textelor”, pe care larg folosita formulă „frunză 
verde ...” le absoarbe : „frunză verde solz de 
peşte ”, „foaie verde gheață rece”, „foaie verde trei 
soroace” sau....„,foaie verde nu şi nu/cu ce te ii, 
bade, tu ?* Aceste exemple fac dovada că versul 
„Frunză verde de albastru“ se circumscrie, formal, 
acestei categorii de sintagme ale incipitului 
cântecului popular. Pe de altă parte, sub aspect 
ideatic, respectivul vers nu este lipsit de sens decât 


în aparenţă.Cuvântul albastru incumbă sentimentul 
cerului albastru, iar albastrul cerului este un factor 
ce provoacă reveria aeriană : „cea mai leneşă dintre 
reveril”, „o nirvana vizuală”. Sentimentul cerului 
albastru „este  sentimentalitate pură; este 
sentimentalitate fără obiect: el [cerul, n.n., M.B.] 
poate servi drept simbol al unei sublimări fără 
proiect, unei  sublimări  evazive” (Gaston 
Bachelard, Aerul şi visele, Editura Univers, 
Bucureşti, 1997, p. 172). 

Dacă se ţine seama de aceste valenţe ale 
albastrului — culoarea „adâncimii de sus” şi a 
îndepărtării, prin visare, prin reverie, de valorile şi 
întâmplările lumii terestre — şi, totodată, de faptul 
că verdele, simbolizând „regimul contingent”, este 
culoarea sub semnul căreia se desfăşoară dramele — 
terestre — din balade, din doine şi din alte cântece 
populare, înseamnă că structura din care fac parte 
cele două cuvinte este, în planul semnificativ al ei, 
o structură logică de factură oximoronică. Dincolo 
de expresivitatea sa ludică, versul „Frunză verde de 
albastru” anticipează şi, respectiv, susţine, 
subtextual, tragica imagine a călărețului cu ochiul 
în potcoavele calului („,Și-am zis verde de 
albastru/mă doare un cal măiastru/ pe care mă ţin 
călare/cu capul la cingătoare,/cu călcâiul la 
spinare,/şi cu ochiul în potcoave,/şi cu inima-n 
silabe“), imagine în care este încifrată liric opoziția 
fiinţială dintre ipostaza, înaltă”, „albastră” 
(cosmică) a celui ce călăreşte un cal măiastru 
(înaripat) şi aceea a adâncirii subiective în existența 
terestră, concretă, o chinuitoare ipostază, de vreme 
ce ochiul (vederea) subiectului se află în partea cea 
mai de Jos (în potcoave) a hibridei „alcătuiri” om- 
cal. 

Deconstruirea modelului, în stil 
nichitastănescian, echivalează cu o imprevizibiă 
activare a latenţelor nebănuite ale hipotextului. 
Astfel, textul stănescian se instituie, pe de o parte, 
pe o dinamică a continuității în raporturile cu 
poetica poeziei populare, iar pe de alta, pe o 
dinamică a discontinuității menită să faciliteze 
realizarea textului ca „spunere” care se desparte de 
realitatea „apriorică” a modelului în care de fapt 
sălăşluieşte. Nu este vorba, deci, de un refuz 
radical al modelului, ci de o strategie a în-depărtării 
de „totalitarismul” modelului şi a subminării lui, 
într-o modalitate care lasă impresia unei frazări 
lirice bazate pe armonizarea — ludică — a două voci 
asociate într-o linie melodică unică. 

Alte poezii, ce amintesc de registrul ludic al 
folclorului copiilor, se desfăşoară sub semnul unei 
aparente gratuităţi:,,N-ai să vii şi n-ai să morţi/N-ai 
să şapte între sorţi/N-ai să iarnă, primăvară/N-ai să 
doamnă, domnişoară” („N-ai să vii”, în În dulcele 
stil clasic). Versurile sunt asociate după o logică 
specifică, în care jocul opoziţiilor ilustrează starea 
universală de alternanță a lumii, iar „cearta” 
cuvintelor cu limba („n-ai să morţi” „n-ai să şapte” 
„n-ai să iarnă”) reflectă înseşi chinurile limbajului, 
starea de conflict dintre dorinţele semantice sale 
cuvintelor şi sarcina lor referenţială, dintre logica 
noţională (exterioară) care subordonează 
conceptului limbajul şi aşa-numita logică a 
interiorului (magică) prin care limbajul, eliberat de 
ceea ce-l constrânge la mecanizare, îşi afirmă 
adevărata energie (vezi Liviu Rusu, Estetica 
poeziei lirice, EPL,Bucureşti, 1969). Strofa în 
discuţie este elocventă şi în privinţa dualității 
atitudinii ludice a lui Nichita Stănescu. Plăcerea 
„copilărească“ de a distruge regulile şi convențiile 
de orice natură şi de a reconstrui o altă lume şi 
chiar şi o altă limbă („limba poezească”) este 
dublată de asumarea unor perspective grave asupra 
existenţei. Cele două aspecte fuzionează, firesc, 
sub semnul râsu - plânsului: al tristeţii vesele şi, 
respectiv, cel al comediei triste. 

Eliberând parodia de parazitismul ei specific şi 
de valenţele sale polemice, Nichita Stănescu a 
oferit actului parodic o nouă şi imprevizibilă cale 
de afirmare. În textele realizate în spirit parodic, 
hipertextul stănescian este o formă mascată de 
elogiu şi un pariu al „artistului parodiator” cu el 
însuşi şi cu literatura ca joc. 
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Arca revoluţiei lui Dan Perşa 


Dan Perşa face parte din grupul de romancieri 
manifestat viguros după 1989, optzeciştii întârziați 
şi marginali (cum a fost majoritatea optzeciştilor, 
de altfel!), cei care au dat, fiecare în stilul său şi toţi 
împreună, noua față a romanului românesc: Radu 
Aldulescu, Dan Stanca, Petru Cimpoeşu, Şerban 
Tomşa, Ovidiu Nimigean, la care se adaugă poeţii 
optzecişti care scriu după 1989 şi roman: Nichita 
Danilov, Adrian Alui Gheorghe, Marta Petreu, 
Gellu Dorian, Liviu loan Stoiciu, Varujan 
Vosganian, Valeriu Stancu... 

Cel mai recent roman al lui Dan Perşa este Arca 
(Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2012), colecţia 
OPERA OMNIA, romanul de azi. La prima 
vedere/citire, ai putea spune că romanul acesta este 
unul de epocă, chiar istoric, dacă n-ar fi unul 
parabolic, unul al realismului magic românesc, 
Dan Perşa aşternând -— într-o scriere cu un stil 
perfect artistic, alăturându-se din acest punct de 
vedere marilor stilişti din romanul românesc, de la 
Matei Caragiale până la Constantin Ţoiu şi Eugen 
Barbu — o mitologie proprie. Cartea este „tocată” în 
66 de scurte capitole, fiecare capitol, la rândul lui 
fiind „tocat” în fraze pline de puncte de suspensie, 
fiecare capitol cu titlul său şi chiar rotunjit 
compozițional. 

În veacul al XIX-lea, colonelul Anton Vărzaru 
din Scăeni-Prahova, „ins cu o frunte davinciană”, 
fost om de încredere al domnitorului Alexandru 
Vodă Ghica, colonelul cel patriot presimte 
revenirea potopului ca-n vremea lui Noe şi se 
hotărăşte să construiască o arcă pentru a salva o 
mână de boieri patrioţi ca şi el care să conducă ţara 
după doborârea de pe tron a lui Ghica cel 
dezamăgitor, să cârmuiască țara/lumea cea nouă. 
Pentru aceasta mobilizează o serie de personaje, 
unul mai pitoresc decât altul, pentru că — urmând 
probabil un alt mit românesc — ce construieşte ziua 
meşterul dulgher Petre, se surpă noaptea. De aceea 
colonelul îl vânează prin munţi pentru a-l aduce la 
construirea arcei pe baciul Petrache, perceput ca 


om al lui Dumnezeu. Petrache cel inspirat aduce 
arca de la Bucureşti s-o desăvârşească la Scăeni, în 
livada boierului Manolache, unde fusese nu de 
mult timp organizat falansterul. Sau o caută 
colonelul pe Zelda-Aspasia, fiica boierului 
Manolache, fată despre care se spunea că poate 
înălța arca... din cântec. În sfarşit, în urma unor 
fapte fantastice, arca este construită, vine şi 
potopul şi corabia porneşte spre Bucureşti, dar se 
umple de ţărani cu căţel şi purcel, determinându-l 
pe colonel să le strige râzând nervos: „Bă, nu 
pentru voi am făcut revoluţia!...” 

Într-un crescendo bine controlat, acţiunea 
devine tot mai puţin realistă şi tot mai mult magică. 
În Oul de vultur, unul din ultimele capitole, o 
superbă povestire de sine stătătoare la o adică, 
întâmplările somnambulului meşter Petre fiind 
demne de pana lui Marquez din Veacul de 
singurătate sau de cea a lui Mircea Eliade din 
nuvelele fantastice. 

Dar, cartea poate fi citită şi ca o utopie, pe urma 
utopiei falansterului la care se fac referiri din loc în 
loc. Chiar construcţia arcei, ca o revoluţie, este în 
sine o utopie. Să cităm din meditaţiile colonelului 
Vărzaru: „lată o cauză nobilă... să lupţi pentru cei 
mai tineri ca tine... pentru cei naivi... când tu i-ai 
pierdut naivitatea (...). Dar...ce vor tinerii? 
Tremurul dorinţei lor nu vine din pofta de a face 
ceva, ci din pofta de a fi cineva... Fapte măreţe? 
Creaţii măreţe? Pentru alţii? Cine-a mai pomenit în 
ziua de azi? Doar eu, îşi spuse colonelul, le ofer 
oamenilor lumina unei idei... culoarea unei 
imagini... frumuseţe... har... eu le aduc moartea...” 

Apoi, textul poate fi citit ca poveste şi ca 
poveste a poveştii (că, zice naratorul, „orice 
poveste trăieşte prin ea însăşi, iar nu prin adevărul 
faptelor întâmplate odată”), ca un roman cu sertare, 
livresc, în care personajele fac adesea incursiuni 
în... viitor; de altfel unul dintre capitole se 
intitulează Amintiri din viitor. Romancierul iese 
din când în când din turnul de fildeş şi ne 


devoalează cu autoironie intenţiile sale epice, ca- 
ntr-un veritabil metaroman: „De-ar fi fost să nu 
respect adevărul, adevărul literaturii... aş fi însăilat 
acest episod pe scurt, dar nu mai era, de-aș fi scris 
astfel, povestea aşa cum ai asculta viața ca susurul 
ce-ţi intră în urechi atunci când dormi lângă o 
apă...(...). Dar adevărul gol-goluţ, cum spuneam, 
e unul literar. Sunt nevoit să-l prezint pe colonel 
întocmai cum e€, să dezvălui cum visa când 
concepea... el este personajul nostru şi-i datorăm 
respectul cuvenit...” Colonelul Vărzaru se întreabă 
la un moment dat dacă, în loc de arcă, nu era mai 
bine să proiecteze un cal troian cu care să scoată pe 
domnitorul tiran din cetatea domnească. Apoi, în 
acest sens, făcând probabil o proiecţie pentru Dan 
Perşa din deceniul al doilea al secolului XXI, 
„colonelul îşi imagină un scriitor din viitor, el va 
scrie romanul Calul troian... doar că va plasa 
întâmplările acestea, ale lui Vărzaru, le va deplasa 
în contextul epocii sale...ele vor deveni 
mtalimbaj...” 

Un personaj de complexitatea colonelului este şi 
boierul Manolache, iubitor de carte, de cartea-carte 
Şi de cartea vieţii, om vizionar, proiectând în veacul 
al XIX-lea ce se va întâmpla în secolul XX. Într-o 
discuţie cu creatorul falansterului, boierul se 
descoperă a fi un fel de conte Tolstoi de la Scăeni: 
„Ei, frate, spuse Theodor Diamant, dumneata eşti 
omul extremelor... ieri îi iubeai pe mujici şi erai 
gata să te faci frate cu ei... azi îi urăşti...” „Ba nu- 
i urăsc, îi luă vorba din gură boierul, ar fi bine 
aşa... e mult mai rău, îmi sunt indiferenți... De m- 
ar sorbi în verdele-i pădurea, într-un amurg 
însângerat... atunci aş fi mulțumit...” 

Arca lui Dan Perşa este un roman absolut 
original în literatura română de azi, unul împotriva 
oricărui curent actual, cu izvoare istorice autentice 
şi cu o abordare emancipat realist-magică de o 
mare fineţe stilistică. Arca, precum „revoluţie” a 
colonelului Anton Vărzaru, devine revoluţie epică 
a băcăuanului Dan Perşa. 
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Fericirea de suprafaţă, 
ca mătasea broaştei din lac 


Cum ar arăta o iubire romantică în anii 
pragmatici 2000? Nu prea răspund 
romancierii actuali la această întrebare; 
iubirea romantică e moartă şi îngropată, hă- 
hă!, de mult. Ce facem, par ei să întrebe 
retoric, ne întoarcem la Madam Bovary? Ei, 
nu, Corina Sabău, romancieră tânără (a 
debutat în 2009 cu romanul Blocul 29, 
apartamentul 1), nu socoteşte superfluu şi 
nici demodat un roman de dragoste al zilelor 
noastre, şi-l scrie: Dragostea, chiar ea 
(Polirom, 2012), fără să se întoarcă neapărat 
la Madam Bovary. Ziceam că e vorba de o 
poveste de dragoste de strictă actualitate, dar 
e una alternativă față de nenumăratele 
„poveşti” de dragoste pe care le vedem zilnic 
pe televiziunile noastre „păcătoase”. 

Povestea de iubire porneşte, ca orice 
poveste de acest fel, din nimic, în holul 
prozaic al Ministerului Agriculturii unde se 
întâlnesc în relaţii de serviciu, pentru prima 
oară, Mia, funcţionară acolo şi Teo, 
specialist în IT. Mia este căsătorită cu Vlad, 
soţ şi tutore totodată, am putea spune, care-i 
oferă protecţie şi iubire deopotrivă, care-o 
răsfaţă şi nu-i refuză nimic, satisfăcându-i 
capriciile, având aşadar o căsnicie aşezată, 
banalizată în perfecțiunea ei, dublând viața 
anostă din biroul 405 de la minister, birou în 
care se dezbat de toate: „politică, etică şi 
istorie recentă, câini comunitari şi 
comunism, travestiţi şi neonazism, Marilyn 
Monroe şi anorexie...”. Teo este proaspăt 
divorţat, are doi copii pe care-i vede zilnic 
într-un mod aproape eroic, înfruntând 
scenele de şantaj ale fostei soţii. Toate 
acestea nu înseamnă nimic când dragostea, 
Chiar ea i-a lovit pe cei doi care-şi pun 
Capitala la picioare pentru plimbări 
romantice prin parcurile ei, pe străzi, prin 
muzee, prin cafenele şi restaurante, ca apoi 
să-şi consume amorul prin garsoniere 
sordide. Nici nu mai contează că cei doi se 
căsătoresc, după ce Mia divorţează, desigur, 
că această căsnicie eşuează, probabil pentru 
a nu banaliza iubirea, că amândoi se întorc în 
final la partenerii iniţiali. Ce contează este 


chiar povestea de iubire a celor doi, decupată 
ca o frumoasă vacanţă de la familiile lor, ca 
o contrapondere la perspectiva prozaică de la 
un moment dat a Miei: „Va rămâne cu Vlad, 
vor avea copii şi vor aduna animale de pe 
stradă, cel puţin un căţel şi o pisică, vor 
călători în locuri exotice, vor schimba 
faianţa din baie, vor mânca sănătos şi nu vor 
mai pierde nopţile. Duminică dimineaţa, în 
drum spre piaţă, vor comenta filmul văzut cu 
o seară înainte şi vor auzi ciripind păsărelele 
în teiul care-şi întinde crengile până în 
bucătăria lor. Toamna vor face zacuscă şi vor 
pune murături. Când vor ieşi la pensie, se 
vor retrage în casa lor de la ţară...” 

Aparent copilăroasă şi răsfăţată, Mia 
trăieşte uneori drama scindării sufleteşti, 
neştiind ce să aleagă dintre cei doi, 
căutându-şi dragostea când în unul, când în 
celălalt, abandonând lupta, dăruindu-se „şi 
unuia, şi celuilalt, cu disperare şi abnegaţie, 
ca o mamă conştientă de personalităţile şi 
nevoile diferite ale copiilor săi...” Şi totuşi, 
autoanalizându-se, constată cu tristeţe că 
„fericirea ei va rămâne mereu la suprafaţă, 
ca mătasea broaştei dintr-un lac”. 

Corina Sabău ştie să descrie inimitabil 
banalul universului domestic, să 
personalizeze nişte amănunte altfel anoste 
(v. buburuzele brodate de pe perdeaua din 
bucătărie, gândacul gras şi lucios, de data 
asta viu, din aceeaşi bucătărie etc.), să 
creioneze firesc nişte dialoguri altfel 
jucăuşe, să creeze monolog interior la fel de 
firesc, deloc sofisticat, în fine, să creeze 
personaje diverse, verosimile şi în definitiv 
cu personalitate distinctă (în afara celor doi 
protagonişti, de văzut Lily, soţia lui Teo, 
apoi părinţii Miei, apoi domnul Dobrin...). 
Apropo de personaje, printre rânduri se 
citeşte simpatia, ba chiar grija autoarei, aş 
zice, faţă de acestea. 

Tonul cărţii este unul vioi, chiar zglobiu 
pe alocuri, urmând fidel meandrele 
capriciilor de fiecare moment ale Miei, 
amestecul de candoare şi fină ironie făcând 
lectura savuroasă. 


Ania Dana Cazan — 
Chiriaşii 
de pe strada Olimpului 


La 23 de ani ai săi, Ania Cazan se află la cea de-a patra carte. 
Nu se mai debutează acum ca-n anii '80, la vârste mature, după 
30-40 de ani. Chiriaşii... reprezintă de fapt un roman de strictă 
actualitate, cu acţiunea plasată în anii 2010-2011 şi cu 
personaje studenţi (tineri, în general) ai zilelor noastre. 
Dezinvoltura personajelor şi a naratoarei deopotrivă, cinismul, 
nonşalanţa, ironia, jocul, dar şi tehnicile narative calate pe cele 
mai în vogă tehnici de comunicare şi socializare 
(facebook, e-mail etc.), luându-le pe toate în calcul, am putea 
exagera puţin spunând că toate acestea fac din carte una nu doar 
postmodernistă, ba chiar postpostmodernistă. Cum un Mircea 
Nedelciu folosea cu dezinvoltură în anii *70-'80 metodele epice 
importate de la Paris, dar cu lumea reală a navetiştilor, 
muncitorilor şi ţăranilor orăşenizaţi din jurul Bucureştilor şi 
sectorului agricol Ilfov, la fel Ania Cazan prezintă lumea 
studenţimii de astăzi cât se poate de realist, dar ajutându-se de 
— cum spuneam -— ultimul răcnet în materie de tehnică de 
comunicare. Alessia, naratoarea, este o fată abia ieşită din 
adolescenţă, agitată mereu, impulsivă, contradictorie, cu un 
simţ acut al dreptăţii, deloc diplomată când trebuie să negocieze 
compromisurile cotidiene. De aceea, are mereu parte de 
dezamăgiri, în relaţiile de la universitate sau în dragoste. Cartea 
poate fi percepută şi ca una de dragoste neîmplinită. Am putea 
conchide că Ania Cazan este o prozatoare formată, e şi firesc, 
ea publicând prima carte la 16 ani, dar nu putem să ne facem că 
nu observăm că e loc de mai bine în ce priveşte concentrarea 
textului, ba şi structurarea lui. Bănuim că e o carte scrisă în 
chiar timpul trăirii; ceea ce nu e rău. Numai că un prozator, pe 
lângă faptul că trebuie să aibă, cum zicea Miron Radu 
Paraschivescu, oasele tari pentru a aşterne pagină pe pagină, 
sute de pagini, el mai trebuie să aibă şi răbdare să elaboreze, să 
cizeleze, să gândească/regândească de o mie de ori compoziţia 
cărţii, s-o lase la dospit înainte de a publica. Prozatorul rus Ivan 
Bunin (laureat Nobel în anii '30) obişnuia să-şi dateze 
povestirile. Tinerii autori de astăzi ar rămâne muţi de uimire să 
afle că vreo povestire de două pagini a faimosului rus franţuzit 
a fost scrisă în 27 sau 31 de ani. Şi nu e vorba de sterilitate 
creatoare, nicidecum. Deci, băgăm mâna în foc că Ania Cazan 
are talent de prozatoare (are descrieri, are personaje vii, bine 
conturate psihologic...), mai mult decât mulţi tineri autori de 
azi, dar trebuie să-şi impună şi un exerciţiu de lucru pe text, să- 
1 concentreze cât se poate, până nu mai e loc de dat o virgulă 
afară fără ca el să sufere, şi să gândească inginereşte, ba, ca un 
arhitect, compoziţia. 

















Corina Sabău 


Dragostea, chiar ea 








Chiriașii de pe strada Olimpu 


ț 
v 


Editura Singur 2012 








lector 


= 
= 





_ARGEȘ 


Daniel Corbu — 60 
| E — LUMINI ŞI URME 
*, (Wer spricht von Siegen?) 





Câţi vor mai şti cum am trăit 

un secol întreg 

spânzurați de mustăţile lui Dali? 

şi cîţi vor cunoaşte tristeţea 
celui care află-ntr-o zi 

că orice avangardă sucombă 

în favoarea lucrului bine făcut ce va urma 

sau că futuriştii oniriştii behavioriştii 
miros doar a 

catran şi război pe veşminte? 

Tînăr 

să fi încălecat eu dira de fum 

a zeului în alergare 

să mă fi luat eu după îngerii 

cu aripile albe ca praporii ca ştergarele 

de picnic ale ţăranilor de la munte? 

De-acum se face de-nserare Lenor 

franjurii gîndurilor atîrnă 

ca înjurăturile pe buzele beţivilor de cartier 

şi cad tot mai multe aripi tocite de 

văzduhul atoaterisipitor 

şi tot mai multe steaguri roase de vînturi. 

Din cealaltă vârstă un singuratic 
se-ndreaptă spre mine 

cu vorbele lui Rainer Maria Rilke încurajînd 

Un ascet: Wer spricht von Siegen? 
Uberstehn ist alles. 

Cine vorbeşte de victorie? A îndura e totul. 


DE-ATITA 
LUMINĂ 
NU SE 
ZĂREŞTE 
ICOANA 
LUMINII 


VÎNZĂTORII DE OAMENI 


Pictorului Florin Buciuleac 


adevărul a 
plecat cu ultima 
licornă 


Totul e să nu nimereşti de mai multe ori 
în aceeaşi moarte. 
Dar tu aduni firimiturile unei duminici pustii 


liniştea de 
deasupra liniştii 
siciie trecătorii 


scoicile se 
retrag în 

cimitire de 
scoici Dumitru Augustin DOMAN: Care este, în 
fond, viaţa de fiecare zi a lui Daniel Corbu la 
laşi? Dar, evocarea aceasta elogioasă a Ieşilor 
nu e cumva, o trădare faţă de Târgu Neamţ? 

Daniel CORBU: Nu, nu e o trădare, totul s-a 
petrecut în logica unei continuităţi. Cred cu tărie că 
e şi o problemă de destin, eu fiind unul din oamenii 
ținutului care, asemenea grecilor, cred cu tărie în 
destin. Iar poezia o consider un blestem (tot în 
sensul crud, grecesc al vorbei — Narcis, Sisif, 
Tezeu) şi nu o profesiune. Un blestem care ţi-e dat 
sau nu. 

Povestea este aşa: acum vreo şaisprezece ani m- 
am trezit teleportat, de la apa Ozanei direct în 
curtea bojdeucii lui Creangă din mahalaua tragi- 
cosmică Țicău. Cu nu mult timp în urmă, aici 
locuise şi scrisese poemele esenţiale Mihai 
Ursachi, iar în chilia din clădirea anexă bojdeucii, 
unde m-au aşezat prietenii, locuise timp de vreo doi 
ani şi poetul Cezar Ivănescu. La Iaşi, prin urmare. 
Iaşul, oraş eminamente poetic, mi s-a lipit de suflet, 
vorba unui cântec interbelic, ca marca de scrisoare. 
La laşi mi-am completat studiile, frecventând 
cursurile Școlii de potcovit inorogi. Adesea, prin 
Țicău, Ciric sau prin feericul Copou plutesc ca un 
înger. 


vine mereu un 
Nu dinspre 
mare. 


D.Aug.D.: Când ai înţeles că eşti Corbu(l), 
când ai devenit Corbu? Ce revelaţie ai avut? 
Eşti Corbu pentru că eşti singur(atic) precum 
bunicul tău şi ca poet sau eşti Corbu din 
dragoste faţă de neasemuitul poem al lui Poe? 

Casa copilăriei tale se află la 100 de metri de 
Ozana. Cât de frumos curgătoare era ea? Dacă 
mai era. A fost prima ta întâlnire cu Creangă în 
unda râului, deşi ştim că nu te poţi scălda de 
două ori în aceeaşi apă curgătoare? Cum a 
dictat destinul a doua întâlnire cu Creangă, la 
bojdeuca lui din Ţicău? 


s 


aniversare 
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te prefaci fericit. 

Rătăcitor printre adevăruri de-o clipă 
prea des te trezeşti încrustînd răsărituri. 
Şi iată vine la tine Vînzătorul 

ridicat dintre arginţii albaştri 

şi te-ntreabă de ce-s vinovate litaniile 
vine la tine Vînzătorul dintre arginții 
scîrbei albastre 

şi-ţi dăruieşte o pasăre de paie. 


“O pasăre de paie nu înseamnă un zbor 
mai puţin?” 

Ce importanţă mai are zice 

Vînzătorul de oameni 

tot vei rămîne o casă de frig la marginea 
drumului 

ce importanţă... 


Estimp tu mîngîi molozul unei trecute duminici 
RĂSFOIEȘTI CĂRȚILE PRIN CARE SE 
PLIMBĂ 

ACELEAȘI BODEGI ACEIAŞI BĂRBAȚI 

CE NU OBOSESC NICIODATĂ 
vorbeşti fără rost despre rugul adormit între 
hîrtii creponate 

despre aureola magilor călători 

sau despre infirmitatea de-a fi fericit. 

Ce vreţi LUCIDITATEA E O DISCIPLINĂ 

PENTRU MARTORI TÎRZII! 


CIMITIRUL DIN SÎNGE 


Mult prea majestuosului poet lon Mircea 


Pe nesimţite atâtea lucruri devin muritoare 

şi pe nesimţite atîtea răsar din broderii de neant! 
Cînd vorbeai de ninsorile cu globule albe şi roşii 
dintr-un sînge universal 

eu chicoteam prin colţuri Ioane Mircea. 


Generaţia '80 văzută din interior 


„LUMEA E PLINĂ DE AUTORI, 


DAR POEȚII SUNT FOARTE PUȚINI” 
Dumitru Augustin Doman în dialog cu DANIEL CORBU 


D.C.: Cum spuneam, asemenea grecilor de 
altădată, mi se-ntâmplă să cred în destin. Casa 
copilăriei mele de la Vânătorii de Neamţ e în 
dreptul Cetăţii Neamţului, la câţiva metri de 
Ozana, devenită celebră prin pana lui Creangă. 
Astfel, bălăcit toată copilăria prin ştioalnele 
Ozanei, pe la zece ani realizam că mă aflu între 
puncte fierbinţi ale culturii noastre: la Mănăstirea 
Neamţ scria Mihail Sadoveanu (pe care l-am văzut 
în 1960, la inaugurarea Căminului Cultural din 
Vânători, ce-i poartă numele), că la o azvârlitură de 
băț de casa noastră, la Humuleşti, s-a născut 
Creangă, iar mai târziu aveam să aflu că doar la 10 
km, la Ghindăoani, s-a născut Vasile Conta, 
junimist ieşenizat, rămas până azi, prin teoria 
ondulaţiunilor, cel mai original filosof al nostru. 

Cultural vorbind, am fost norocos. Eram un 
copil firav (la spartani m-ar fi aruncat în prăpastie!) 
şi, la 10-12 ani, pe când începeam să mâzgălesc 
hârtii, nu mă puneau la muncile câmpului. Citeam. 
Asta a fost cea mai mare preocupare şi fericire a 
mea. Era şi mai este (deşi descompletată de 
comunişti prin anii cincizeci) o bibliotecă imensă 
la Vânători-Neamţ, păstrată de pe vremea când 
naşul meu de botez, Gheorghe Popescu, era 
dirigintele şcoalei, şi de aici, de la bădia Costică 
Oancea, blândul custode, împrumutam cărţi. De pe 
atunci mă gândeam că dacă ar exista meseria de 
cititor, aş fi cel dintâi. De aceea, nu mă mir că pe la 
treizeci de ani, împreună cu Aurel Dumitraşcu, Dan 
David şi alţi anahoreţi, poate pentru a da cu tifla 
veleitarilor care mai mult scriau decât citeau, am 
vrut să înfiinţez Uniunea Cititorilor din România. 

Dragul meu Augustin, eu receptez Ozana sau, 
mai bine spus, o port în mine ca pe o ființă. Vara 
trecută, când pe distanţa a cinci kilometri (cât ţine 
umbra celestă a Cetăţii Neamţului) Ozana a secat, 
am plâns ca un copil părăsit. Ozanist din tată-n fiu, 
acolo, în umbra Cetăţii Neamţului, am încercat să 


Ziîmbeam. 
Pînă cînd am văzut cum se deschid 
ferestrele poemelor tale 
să intre aer curat dimineaţa. 
Pînă cînd m-am simţit şi eu stăpîn 
pe principiul imixtiunii lumilor 
şi am văzut sîngele morţilor 
oxigenînd sîngele celor vii. Pînă cînd 
am scris poema crinului roşu 
şi-am făcut portretul robot al totemului. 
Atunci Manualul tău de adoraţie universală 
mi-a fost la mare căutare şi de rodnic folos 
pentru că începusem, 
drăgăliță Doamne, să ademenesc 
crucile negre 
din sîngele cerului 
şi să probez adoraţia magilor 
purtaţi secol de secol în roabele lumii. 


EA 


Filomenei 


Ea mă opreşte 

cînd plîng din oarecari pricini 

ea îmi încolăceşte în jurul gîtului fularul 

ca pe un şarpe kaki 

îmi admonestează birjareriile îmi sprayază 
Apocalipsa 

îmi potriveşte mai bine zorii în inimă 

ea îmi apasă pedala curajului şi mă apără 

de propriul frig. 

Ea mă izbăveşte de îngerii cei răi 

de faraonii văzduhului 

cu care lupt în donquijotesca mea 

impertinență 

şi mă corectează ca pe-un şpalt în nopțile 

cînd i se pare că mor prea încet. 


descifrez prima oară cerul, am ascultat primele 
poveşti pline de mister, iar primul vers s-a legat, 
cum era normal, de Ozana: A venit Ozana mare / 
Şi-am văzut un om calare / şi în mână c-o caldare. 
Aveam aproape şase ani în acea vară, eram un 
analfabet serafic, aşa că aceste versuri scrise direct 
pe creier, le-am purtat cu mine toată copilăria, ca pe 
un semn miraculos care mă deosebea de alţii. Deşi, 
aveam să gândesc mai târziu, nici prundul Ozanei, 
nici munţii, nici dumbrăvile n-aveau nevoie de 
cuvinte pentru a-şi exprima poezia. Când mă 
gândesc la asta, mi-i aproape jenă că poezia 
foloseşte cuvinte. 

Înţeleg o parte a întrebării tale aşa: când Daniel 
Corbu a devenit Daniel Corbu? ATUNCI! 


D.Aug.D.: Ai dat nenumărate definiţii ale 
poeziei, în poeme sau în eseuri. La care din 
aceste definiţii te-ai opri acum, la anul de graţie 
2013? 

D.C.: Ce definiţie să mai dăm Poeziei, noi, cei 
care prin ea ne ducem crucea destinului? De cele 
mai multe ori poezia ne scrie şi nu noi scriem 
poezie. Ca locuitor al acestei emoţii şi ca unul 
dintre locuitorii ținutului care mai crede în 
inspiraţie, vă pot spune că poezia vine şi pleacă. Te 
lasă de multe ori deznădăjduit şi cu mâinile goale. 
S-o opreşti, imposibil! E ca şi cum ai încerca să 
păstrezi cu tot dinadinsul mireasma florii în pumn. 
Dar nu cunosc întâlniri mai înalte, mai disperate, 
mai brutale, mai serafice decât cele cu poezia. Prin 
urmare, înainte de a te lăsa devastat, curtezi duhul 
poeziei (prin lecturi, visare liberă, eu aproape 
întotdeauna prin muzică), iar apropierea ei o simţi 
ca pe apropierea unei femei cu magnetic halou. 

Însă dacă ar fi să rămân la una din definițiile 
lirice spuse de mine, ar suna astfel: POEZIA E 
HAOSUL CONDAMNAT LA VISARE. 


Aprilie 2013 m 


D.Aug.D.: Zici undeva că optzeciştii sunt 
„nişte  înstrăinaţi  camusieni  obsedaţi de 
imaginarul apocaliptic”. Şi ce mai sunt 
optzeciştii? Mai dă, te rog, trei-patru definiţii 
ale congenerilor tăi, să-i putem recunoaşte mai 
uşor! De altfel, ai seris probabil prima lucrare 
despre generaţia ”80, teza de licenţă, dezvoltată 
ulterior. Autocitează-te de acolo! 

Eşti unul dintre puţinii optzecişti din 
Moldova care au frecventat Cenaclul de Luni. 
Fă-i apologia! Sau desfiinţează-l! Ai fost 
lunedist şi totuşi făceai parte din „Şcoala de 
poezie de la Târgu Neamţ”. Nu era un caz de 
incompatibilitate? 

D.C.: Grea povară întrebările tale! 

La Cenaclul de luni, dintre moldoveni mai erau 
prietenii mei poeţi Matei Vişniec (stăteam 
împreună lângă soba din sala de la Grigore 
Preoteasa) şi Elena Ştefoi. Deh, acolo veneau 
mulţi, se-nghesuiau să citească (ca şi acum cei cu 
mult tupeu aveau şi prea puţin talent!), pe unde s- 
au pulverizat în timp nu ştiu. Au rămas câţiva poeţi 
importanţi, între ei, strălucitori şi adevăraţi, Traian 
T. Coşovei şi Mariana Marin. Era un timp al 
revoltei celor tineri, mai ales împotriva scrisului 
linear al generaţiei '60. 

Nici un poet nu se poate sustrage timpului său, 
iar timpul în care intrasem, cu ajutor american, era, 
de vrem sau de ne este cu bănat, cel al 
postmodernismului, care se află cu modernismul în 
relaţie de interdependenţă şi de convieţuire. 
Modernismul nu este substituit de noul fenomen, 
cum au crezut şi cred alarmiştii, şi e uşor de 
observat că majoritatea poeţilor şi prozatorilor 
optzecişti de la noi cultivă tehnicile avangardiste 
interbelice sau cele ale expresionismului european, 
în prelungiri experimentale. Pentru că veni vorba, 
poezia generaţiei '80 e mai mult textualistă decât 
postmodernă, iar poetul care a onorat cu adevărat 
postmodernismul, Mircea Cărtărescu (în Levantul, 
O seară la operă), nu mai scrie poezie de vreo 
cincisprezece ani. Pornind de la modelul 
Epigonilor lui Eminescu şi scris cu conştiinţa 
artificiului, a parodicului şi a labirintului textual, 
Levantul este singura carte lirică postmodernă de la 
noi, expresie, din păcate, a unui postmodernism 
minor, irelevantă pentru cei ce nu cunosc stilurile 
poetice parodiate de autor, de la Bolintineanu şi 
Eminescu, la Blaga şi Arghezi. Semn că dacă 
zideşti o Ană, trebuie să te gândeşti mai întâi dacă 
acea construcție merită sacrificiul. Deocamdată, 
chiar cu încercările din proză (Gh. Crăciun, Iova, 
Cărtărescu sau Nedelciu), din teatru (Vişniec şi 
Horia Gârbea), din muzică şi artele plastice, 
postmodernismul românesc nu şi-a căpătat 
conştiinţa de sine. În literatură, pentru a da şi 
punctul şi contrapunctul, optzeciştii n-au realizat 
decât un avangardism de refugiu. 

Pe de altă parte, lumea postmodernă este, în 
viziunea celor mai ascultați teoreticieni, una 
epidermică, flexibilă şi plină de artificii, 
superficială. Terenul teoriilor de ieri şi de azi este 
înţesat de o serie de întrebări, cea mai pregnantă 
fiind aceea dacă  postmodernismul, prin 
reseminarea şi rescrierea clasicităţii şi modernităţii, 
aduce ceva bun sau ceva precar, dacă nu ratează el, 
dacă nu taie ca pe-o maioneză „proiectul 
neterminat al modernismului”, cum ar spune 
Jiirgen Habernas. În România, ca şi în alte ţări est 
europene, avem de-a face, atipic, cu un 
postmodernism fără postmodernitate. 

Aşa cum spuneam mai înainte, odată cu apariţia 
teoriilor despre postmodernism, au apărut în 
câmpul liric tehniciştii, inginerii de text, autorii şi 
autorlâcul ca fenomen, prestidigitatorii fără 
blestemul şi sfâşierile poeziei. Astfel, lumea e plină 
de autori, dar poeţii sunt foarte puţini. Poezia nu e 
numai joc, parodie, băşcălie în limbaj de multe ori 
prozaizat, ea implică misterul, metafizicul, magia. 
Poezia începe de acolo unde ultimul cuvânt nu-l 
are moartea. De aceea, orice întâlnire cu ea e o 
lecţie de abis. În ce mă priveşte, aparţin 
postmodernismului, atâta timp cât el nu înseamnă 
lipsă de profunzime. 

Eu m-am păstrat departe de parodia, mai bine 
zis băşcălia textuală disperată a lunediştilor, am 
cultivat, în linie metafizică, ironia abia presărată în 
text, condimentar şi nu rebardativ şi agresiv. 


D.Aug.D.: După 1990, ai organizat „Serile de 
poezie de la Vânători-Neamţ”. Mă fac a nu şti că 
acolo veneau Cezar Ivănescu, Cristian 
Simionescu, Petre Stoica, Ion Mureşan şi alţi 


mari şi te întreb: nu era asta o provincializare, 
după ce frecventaseşi Cenaclul de Luni şi Şcoala 
de poezie de la Târgu Neamţ? 

D.C.: Eu nu cred în ideea de provincie, în sensul 
dat de romani, adică ținut al învinşilor. Dacă e unul 
puternic şi adevărat, blestemat, cum îmi place să 
spun, artistul este un centru. Gândiţi-vă la Carl 
Sandburg, marele poet american, care la vestea 
acordării premiului Nobel se afla la mica sa fermă, 
depărtată de orice centru american. Nixon, 
preşedintele de-atunci al Americii, a trimis să fie 
adus la Casa Albă (în ideea lui, centrul centrului) 
pentru a-l felicita. Dar poetul nu s-a clintit. Trimişii 
au obținut doar acest răspuns: „Să vină preşedintele 
aici, pentru că aici e cauza şi efectul Nobelului!”. 
Ceea ce s-a şi întâmplat, în zgomot de elicoptere. 
Sau, mai aproape de noi, dacă Nichita Stănescu se 
afla în Maramureş sau la Turnu Severin, acolo era 
şi poezia. 

Pe la Serile de Poezie de la Vânători Neamţ au 
trecut mulţi poeţi români adevăraţi şi nu s-au simţit 
în provincie. Să-i numesc doar pe cei care, ediţie de 
ediție, au primit Marele premiu în faţa altarului 
Bisericii „Înălţarea Domnului” de la Mănăstirea 
Neamţ, construită de Ştefan cel Mare la 1497: Petre 
Stoica, loanid Romanescu, Cezar Ivănescu, 
Cristian Simionescu, Ion Mureşan, Ion Mircea, 
Nichita Danilov, Adrian Popescu, Grigore Vieru. 
Aceste seri continuă în liniştea patriarhală şi plină 
de mister a ținutului. Însă şi mai spectaculoase au 
fost Colocviile Naţionale de Poezie de la Târgu 
Neamţ, pe care le-am pornit în 1984, având ca 
invitaţi doi teoreticieni: Laurenţiu Ulici şi Marin 
Mincu. Pe la Tg. Neamţ, un orăşel cu 23.000 de 
locuitori, toamnă de toamnă, între 1984-1993, a 
trecut cam toată generaţia poetică "80. Numesc 
doar pe câţiva: Matei Vişniec, Florin Iaru, Ion 
Mureşan, Mariana Marin, Elena Ștefoi, Nichita 
Danilov, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, 
Alexandru Muşina, Magda Cârneci, Dan David, 
Călin Vlasie, Constantin Hrehor, Gellu Dorian, 
Liviu Antonesei. 


D.Aug.D.: Vrei să povesteşti ce se întâmpla de 
fapt la Colocviile Naţionale de Poezie de la 
Târgul Neamţului? Cum au început, cum s-au 
retezat? 

D.C.: Într-adevăr, erau anii solidarizării noii 
generaţii poetice, rămasă până acum cu titulatura 
de generația '80. 

În 1984 eram toţi foarte tineri. Lucram întru 
frumos şi bine şi în ideea de solidaritate, conştienţi 
atunci, dar mai ales acum, că nimic nu se compară 
cu entuziasmul tinereţii. Eu aveam treizeci şi unu 
de ani, eram instructor de teatru şi poezie (auzi cum 
sună!) la Casa de cultură din Târgu Neamţ şi, cu un 
an înainte, îmi susţinusem (student întârziat, deh!) 
lucrarea de diplomă cu tema „Generaţia '80 în 
literatura română”, avându-l ca îndrumător pe 
distinsul profesor Nicolae Manolescu. Adunam 
acolo portrete a zece poeţi în care aveam încredere 
(Florin Iaru, Matei Vişniec, M. Cărtărescu, Ion 
Mureşan, Lucian Vasiliu, Magdalena Ghica, 
Mariana Marin, Traian T. Coşovei, Emil 
Hurezeanu şi Nichita Danilov) şi, ajuns la Tg. 
Neamţ, după ce ilustrul Cenaclu de luni fusese 
pulverizat, mi-a venit ideea întrunirii poeţilor şi 
criticilor tineri din întreaga ţară. În carne şi oase. 
Aşa s-a şi fost făcut ca ei să sporească, în fiecare 
toamnă, poezia de la apa Ozanei şi din mirificul 
ţinut al Neamţului. Cât de rebelă a fost iniţiativa, se 
va şti în timp. 

Riscuri erau peste tot şi mai ales când era vorba 
de un fel de banchet al gureşilor poeţi. S-au citit 
aici cele mai dure, subversive poeme, refuzate 
oricând de cenzură, au fost rostite discursuri libere 
despre condiţia scriitorului şi despre o altfel de 
angajare decât cea impusă de ideologia comunistă. 
ŞI, la fel de important, generaţioniştii s-au cunoscut 
între ei şi s-au iscat, de la prima vedere, prietenii de 
durată. S-a creat un curent de forță, îmi place să 
cred, odată cu aceste Colocvii. 

După treizeci de ani, au rămas, cum bine ştii, 
cărţile (numai versul, domnule!) şi cei blestemaţi 
să facă literatură. Dacă atunci era perioada 
solidarizării, perioada în care credeam că în noi 
furnică dumnezeirea, după 1990 a început 
desolidarizarea, până acum, când a venit vremea 
seniorilor. Proba cu timpul şi cu cititorii, câţi au 
mai rămas... Îmi place să cred că întrunirile de care 
vorbim au marcat orice participant, care le-a 
asimilat unui romantism tineresc de bună calitate. 
Iar Colocviile au fost posibile datorită unei grupări 


poetice de forță la Tg. Neamţ: Aurel Dumitraşcu, 
Nicolae Sava, Adrian Alui Gheorghe, Radu 
Florescu, George Calcan, Gheorghe Simon. 


D.Aug.D.: Prietenia literară a avut rolul ei în 
coagularea generaţiei? Grupul de la Neamţ a 
fost el unul unit (şi) de prietenie (literară şi 
propriu-zisă)? 

D.C.: Da, poezie şi prietenie! Asta era deviza. Şi 
a rămas. Poezia e o problemă absolut personală, a 
singurătăţii tale, a relaţiei cu misterul şi cu 
dumnezeirea! Singur cobori în tine să aduci 
câtimea aceea de frumos şi nemoarte pe care-o 
dăruieşti celorlalți. Dar ea trebuie sărbătorită. Să 
ne-amintim că Pitagora cel înconjurat de învăţăcei, 
de fiecare dată când descoperea o teoremă sau scria 
un tom de reflexii filosofice tăia un vițel şi umplea 
cupele cu vin. Aşa şi noi, de la Neamţ, laşi, 
Dorohoi! 


D.Aug.D.: Ce te aseamănă cu colegii tăi 
„înstrăinaţi camusieni” şi ce te diferenţiază de 
ei? 

D.C.: Filonul metafizic. În general falanga 
moldavă a generaţiei noastre n-a părăsit linia 
metafizică, de aur, a poeziei noastre. Realul, 
cotidianul au fost privite altfel, limbajul n-a fost 
îmbolnăvit de cuvinte şi sintagme latrinoiarde. A se 
reciti poemele din cărţile lor: Nichita Danilov, 
Aurel Dumitraşcu, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, 
Nicolae Sava, Cassian Maria Spiridon, Adrian Alui 
Gheorghe, Ion Tudor Iovian. 


D.Aug.D.: Eşti şi editor de carte, de revistă, 
director de Muzeu al Literaturii... Aceste poziţii 
de amploaiat — fie şi cultural — nu atentează la 
libertatea poetului Daniel Corbu? Dar, fără să- 
ţi faci publicitate explicită (că nu te ajută tirajul 
revistei noastre de - ha!ha! - 50 000 de 
exemplare!), vrei să enumeri câteva evenimente 
editoriale produse de Princeps Edit? 

D.C.: Sigur că ne afectează. La urma urmelor şi 
mersul prin mireasma florilor din grădina 
Semiramidei sau grădina Versailles ne afectează. 
Dar există un cuvânt cu valoare de concept pe care 
mi l-am asumat: CONTINUITATE. Sunt pentru 
continuitate în cultură. De aceea am acceptat şi un 
post de director al Muzeului Literaturii, instituţie 
cu un patrimoniu spectaculos, de la Dosoftei, 
Costache Conachi şi până la Topîrceanu şi Otilia 
Cazimir, cu trecere prin Junimea şi Viaţa 
Românească. De aceea coordonez o ediţie critică a 
poeziei române, din care au apărut peste treizeci de 
poeţi, între care Alecsandri, Coşbuc, Eminescu, 
Topîrceanu, Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, 
Adi Cusin, Horia Zilieru, Grigore Vieru. De aceea, 
o colecţie Scriitori în amintirile contemporanilor 
(de la Eminescu la N. Labiş, de la Creangă la 
Adrian Păunescu) şi o Bibliotecă virtuală Mari 
Scriitori Români — CD multimedia. 


D.Aug.D.: Două dintre antologiile tale de 
autor se numesc Documentele Haosului. Explică 
pe scurt cum poate fi haosul spaţiu şi motiv 
poetic. 

D.C.: Ce ne-am face noi fără obsesii? Ce am fi 
noi fără obsesii, bunule Augustin? Nu le trebuie 
celor din jur multe investigaţii pentru a-şi da seama 
că suntem atât obsedaţi ai ideilor despre universul 
văzut şi nevăzut, cât şi curajoşii obsedaţi textuali. 
Decăzut din rolul de şaman, sacerdot al cetăţii, 
prezicător de evenimente aşa cum era acum trei- 
patru mii de ani, al doilea om în stat după rege sau 
împărat, marginalizat dar nealungat din cetate, 
poetul de azi probează mai mult spaţiul spectaculos 
şi sărbătoresc al Singurătăţii. 

Una dintre marile mele obsesi, e Faosul, cum 
bine ai observat. Am acum documentele lirice. O 
parte, poate se mai adaugă. Documentele unui 
Haos pe care încerc să-l reduc la visare. Hegel 
spunea cândva că obiectul care corespunde poeziei 
este împărăţia nemărginită a spiritului. În 
ceremonialul meu iluzoriu am ales Haosul ca 
obiect, în tripla sa spirală. (Discuţie prea lungă, pe 
care-o retezăm aici). Haosul cel desprins din Neant, 
adică din stăpânul armoniei eternității. 

Pe de altă parte, toate cărţile pe care le-am scris 
pot fi citite ca o navetă între mine şi mine, între 
mine şi lume, între ideal şi irealizabil. Ele aparţin 
fericirii de a sta mereu în deschiderea fiinţei şi, în 
egală măsură, eşecului de a nu o cuceri niciodată. 








ARGEȘ_ 


Eu m-am 
păstrat departe 
de parodia, mai 

bine zis 
băşcălia 
textuală 
disperată a 
lunediştilor, am 
cultivat, în linie 
metafizică, 
ironia abia 
presărată în 
text, 
condimentar şi 
nu rebardativ şi 
agresiv. 
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Aşa cum 
personajele, 
cele 
proeminente, îşi 
caută, cu multe 
complicaţii, 
destinul, tot aşa 
şi prozatorul 
„se caută” 
mereu pe sine 
textuând, 
intervenind 
direct în text, 
prin explicaţii, 
justificări, 
inserturi, 
asumându-și 
permanent o 
libertate şi o 
spontaneitate, 
imprevizibile, 
care 
caracterizează 
cel mai bine 
postulatul şi 
mereu 
implicatul 
tratament 
fabulatoriu. 
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Cărţi ale generaţiei '80 


TRATAMENT HALUCINATORIU 


Formula (cel puţin parţial) nouă aplicată de 
Mircea Nedelciu în ultimul roman anterior lui 
1989 este chiar „tratamentul fabulatoriu”, 
anunţat direct prin titlu. Multipla focalizare a 
întâmplărilor, văzute din unghiuri diferite de mai 
multe personaje, metamorfozarea autorului în 
câteva din acele personaje, prin încercarea de a 
intra, cum se zice, în pielea lor, derularea acţiunii 
în paralel, secvențial, în locuri şi cu personaje, 
diferite şi ele, prin alternarea planurilor după 
tehnica cinematografică, sunt procedeele cele 
mai frecvente şi deliberat altele decât în proza, 
să-i spunem, „oficială”. Astfel scriitorul caută să 
stabilească permanent ceea ce el numeşte 
mezalianţe, intervine în text, fără a-l preveni pe 
cititor, pentru a explica aceste „tratamente”, în 
aşa fel încât fluxul textual e deseori disturbat, se 
contorsionează, capătă ascunzişuri, estompări 
etc. Proza este difuză, atenţia lectorului trebuie 
să fie maximă, altminteri îl vor pândi confuziile, 
se va rătăci prin acest hățiş textual din care 
autorul nu-l ajută să iasă, întrucât nici el nu 
dirijează textul spre un liman limpezitor. Nu 
clarificările ci complicațiile par a fi, în intenția 
romancierului, o prioritate. Romanul nu are un 
final ca atare, el poate continua tot aşa, 
textualizarea fiind la discreţia autorului şi a 
personajelor care apar şi dispar, dimpreună cu 
protagonistul-autor. Neclarul, difuzul, vagul, 
ambiguul se regăsesc în largul lor, lectorul 
neştiind sigur dacă personajele se află în prada 
unor halucinaţii, plăsmuiesc o utopie sau visează 
pur şi simplu. Mai ales Luca, protagonistul în 
jurul căruia gravitează ciudatele evenimente, 
este confuz în ce spune, în intenţiile sale, în 
peregrinările prin nişte spaţii când banale, 
lâncezind în cotidian, când misterioase de-a 
dreptul. Sunt spaţii incerte, limitrofe, situate la 
marginea dintre Valahia şi Ardeal, dintre munte 
şi câmpie, într-un timp indecis. De fapt este 
amestecat şi timpul, pentru că, să nu uităm, 
personajele beneficiază de centre diferite de 
timp: un centru de timp efectiv şi alt centru de 
timp personal. Toate aceste elemente şi 
coordonate glisante, tulburând la propriu apele 
ficţiunii, ca nişte nisipuri invazive, mişcătoare, 
imprimă textului acel caracter proteic la care am 
făcut anterior referire, iar autorului îi asigură 
libertatea de a vagabonda prin text. Dacă ar fi să 
ne luăm după expresia lui Gheorghe Iova, 
„excursia este în plină desfăşurare”! Către 
sfârşitul cărții, după multe rătăciri, Luca „se va 
scutura şi se va ciupi şi se va freca la ochi să fie 
sigur că nu trăieşte în halucinație, în utopie, în 
vis”. (Tratament fabulatoriu, p. 272). 

Aşadar Luca, un tânăr meteorolog care 
lucrează la Fitotron, o staţiune experimentală de 
cercetări pentru agricultură (care ne aduce 
aminte de Fundulea, locul de baştină al lui 
Nedelciu), este în căutarea dragostei adevărate, 
dar şi a unei lumi mai convenabile, chiar dacă 


fictivă, alta decât lumea de o banalitate 
apăsătoare, cumva  sordidă, în care trăia. 
Tribulaţiile lui, căutările prin universuri 


deosebite, cu un statut nesigur — reale, imaginare, 
utopice, onirice, halucinatorii — pot suscita unele 
comparații cu universul oniric şi magic din 
binecunoscuta povestire La ţigănci a lui Mircea 
Eliade. Meteorologul Luca poate fi o umbră a 
profesorului Gavrilescu, care venea din alt 
univers, însă tot „meteoric”, recte cel muzical. 
Luca şi alte personaje din roman, în special cele 
feminine — Ula, Gina, Natalia, Nuşa-Păpuşa —, 
dar şi masculine — Sachelarie, doctorul Şarba, 
Aron, Gheorghe, Gheorghiţă, Marius — se găsesc 
sub influența meteopsihică, adică a undelor ce 
aparţin schimbărilor atmosferice, eterice, 
meteorice. Autorul, prin prisma personajului, va 
denumi toate aceste ciudate întorsături şi 
elucubraţii fenomenul Luca. Tânărul meteorolog 


este sursa, centrul şi victima acestui fenomen, în 
care-i antrenează şi pe alţii, mai întâi pe Ula şi pe 
Nati, ba chiar şi pe Nuşa-Păpuşa (un a/ter ego al 
celei dintâi), femeile pe care le caută fiindcă le 
iubeşte. În acelaşi timp Luca este şi agentul 
generator al textului: nimic nu se petrece fără 
implicarea lui. Nu se poate spune cu certitudine 
dacă „investigaţiile” lui Luca au loc în realitate, 
în imaginaţie sau în visul hipnotic. 

„Dacă Nati este de acord, poţi să-i povesteşti 
totul despre dragostea ta pentru Ula, despre felul 
cum ai pierdut-o, nu e neînţelegătoare, pare chiar 
dezinvoltă şi, alăturată entuziasmului ei pentru 
cercetarea pe care o vei iniția, dragostea ei pentru 
tine ar putea supravieţui dacă îi mărturiseşti totul 
[...]. L-ai povestit şi ei, pe scurt, fluturându-i prin 
faţă tabele şi hărți sinoptice, în ce constă 
fenomenul Luca, dar ea zâmbea şi te asculta cu 
atâta plăcere, încât acum îţi dai seama că nici nu 
ar fi avut cum să te înţeleagă. Erai confuz, iar ea 
nu avea pregătirea necesară. Ar urma să o înveţi, 
dacă o ţine entuziasmul şi dacă veţi convieţui, 
dacă reuşeşti să o faci o adeptă a teoriei tale 
despre influenţa meteopsihică”. (ibid., p. 248). 

Influenţa meteopsihică este vinovată, se pare, 
de toate complicațiile din roman. Primul, cel mai 
mare şi constant rătăcitor, este Luca. El caută 
iubirea adevărată ca pe o protecţie în faţa 
mediilor ce-l înconjoară, superficiale, vulgare, 
frivole, chiar agresive, dar caută şi refugiul din 
această realitate maculată, degradată, precum 
lumea trivială a satului colectivizat, Temenia, din 
comuna Fuica. Iubirea adevărată, sinceră şi 
profundă, ca şi aspirația melioristă către o 
ipotetică lume din trecut sau din viitor, sunt 
prin frământările personajului Luca. Am spus că 
literatura optzecistă s-a născut ca o reacţie 
subtilă împotriva literaturii oficiale, infestată 
ideologic, dar şi împotriva realităților unei 
societăţi abrutizate, supuse unei „transformări” 
umilitoare prin impunerea unor condiții mizere, 
liminare, subumane. În acest fel literatura 
textuantă era ferită de marşandizare, adică, insist 
să spun, de aservire şi de amestecul politicului, 
iar scriitorul îşi oferea o evadare din cotidian, 
propunea o alternativă salutară, valabilă cel puţin 
ca ficţiune reparatorie. 

Lumea visată de Luca se ascunde, pare-se, 
într-o cută de timp şi o cută de spaţiu, în Valea 
Plânşii. Cuta de timp poate aparţine, cum se 
deduce uşor, trecutului unei colectivități (acum) 
utopice, „falansterul de pe deal”, iar spaţiul greu 
de găsit este numit „Conacul” sau „Investiţia 
părăsită”, cel puţin această ultimă sintagmă 
sugerând o istorie ciuntită, stopată artificial, 
printr-o intervenţie brutală. Subtilităţile aluzive 
ale lui Nedelciu au scăpat, iată, cenzurii 
comuniste, probabil derutată de 
„cameleonismul” acestei proze care — şi să ne 
aducem aminte de prefața romanului Tratament 
fabulatoriu — simula o critică, pe baze aparent 
marxiste, a societăţii capitaliste, a 
mercantilizării, şi însăila apoi o prezentare 
„realistă” a satului Temenia şi a locuitorilor lui, 
a relaţiei sat-oraş, a experimentelor şi 
cercetărilor menite să modernizeze agricultura 
(„socialistă”!). Traseul până la „falansterul de pe 
deal”, ascuns după mai multe coline şi după şeile 
care le uneau, lumea de acolo, una idilică, 
armonioasă, chiar romantică, nu sunt niciodată 
clar conturate, nu se poate garanta „realitatea” 
lor, nu pot fi ţinute minte cu exactitate. Vălul de 
imprecizie şi de mister care le acoperă dă de 
înţeles că această „realitate” ori nu există, ori 
este greu accesibilă, că acea „lume” se ascunde 
fie în trecut, fie în viitor, fie în vis(are), fie este o 
nălucire a unei minţi tulburate precum cea a lui 
Luca. Pentru oamenii normali acesta trece drept 
nebun, oricum nici autorul nu pare a-i acorda 


credit în întregime, nimeni nu a văzut sau nu a 
auzit ceva despre lumea căutată de el, paralelă cu 
realitatea ordinară. De aceea Luca nu este crezut, 
el fiind un prezumtiv pacient al medicului 
psihiatru Abraş, cel care se complace în cea mai 
crasă companie a unor indivizi submediocri, 
personaje cunoscute ale mediilor cvasi-boeme 
din deceniile opt şi nouă ale secolului trecut: 
ingineri agronomi sfertodocţi, actrițe de duzină, 
pictori rataţi, banali profesori de ţară, indivizi pe 
care-i unesc veleităţi culturale meschine, 
impulsul obscur de a-şi alunga plictiseala şi, mai 
cu seamă, etilismul ori, mai rar, imunde escapade 
extraconjugale. Luca se află la hotarul dintre 
două lumi, lumea reală compusă din fauna 
„etalată” mai sus şi ţăranii decrepiţi din Temenia, 
şi lumea lui lăuntrică, de fapt spaţiul efectiv al 
evadării, deoarece, aflat în căutarea marii iubiri 
şi a lumii ideale, compensatorii a celei reale, el se 
refugiază, se închide în sine, iar tentativele de a 
comunica cu cei şi cele care-l înconjoară trec 
drept manifestări anormale. Luca este un caz 
care completează galeria de personaje bizare 
întâlnite în volumele precedente, Efectul de ecou 
controlat şi  Amendament la instinctul 
proprietăţii. Este evident că Mircea Nedelciu 
„experimentează” nu numai asupra tehnicilor 
narative, a modalităţilor de a textua, ci şi asupra 
statutului şi structurii personajelor. Consecvent, 
pagină cu pagină, carte după carte, proza lui 
devine opozanta „operei” de factură tradițională, 
tributară vechilor canoane şi tehnici. Scrisul lui 
Mircea Nedelciu este unitar şi din perspectiva 
intenţiilor şi a demersurilor, a pariului cu sine, a 
contractului său auctorial. Aşa cum personajele, 
cele proeminente, îşi caută, cu multe complicaţii, 
destinul, tot aşa şi prozatorul „se caută” mereu pe 
sine textuând, intervenind direct în text, prin 
explicaţii, justificări, inserturi, asumându-şi 
permanent o libertate şi o spontaneitate, 
imprevizibile, care caracterizează cel mai bine 
postulatul şi mereu implicatul tratament 
fabulatoriu. Autorul poate fabula în acest mod la 
nesfârşit, cartea rămânând, tocmai de aceea, în 
raport cu acelaşi autor, o opera aperta. 
Întâmplări, personaje, fabulaţie, toate sunt cu 
dus-întors, sunt relativizate prin multiple 
perspective, prin urmare nimic nu este sigur, nu 
rămâne încremenit într-o formă anterioară, este o 
fabulaţie care se multiplică mereu prin chiar 
actul de a fabula, care se autogenerează la 
nesfârşit.  Relativizarea şi multiplicarea 
perspectivelor se pot explica şi prin faptul că, la 
modul fabulatoriu, lucrurile se pot întâmpla şi 
înainte de a se întâmpla, de aici şi „calendarul 
dublu de pe perete” al inginerului Silvestru, de la 
Fitotron; cu alte cuvinte, prin experimentare, 
„azi, 12 aprilie, [...] încercăm să vedem în ce fel 
planta însăşi ar putea lupta cu ele [cu 
«eventualele influenţe exterioare nefaste»] 
atunci, la 12 iunie, înţelegi?”. La modul simbolic 
de astă dată, toate aceste oscilaţii sunt asemenea 
urmelor lăsate de un pendul uriaş (al lui 
Foucault?) care, la un moment dat, poate „să facă 
punctul”, adică să se oprească, pentru o fracțiune 
de secundă, din mişcarea de du-te-vino, şi să 
deschidă perspectiva spre altă mişcare, cumva 
concludentă. Sfârşitul romanului este sugestiv: 

— În timpul acelei operaţii, planta trebuie 
iubită cu adevărat, domnişoară! Să trădezi într-o 
astfel de iubire înseamnă să provoci catastrofe. 

Privirea ei candidă şi severă sorbind aceste 
cuvinte. Şi siguranţa cu care Luca ştie că, spre 
dimineaţă, adormind lângă trupul ei cald, va visa 
din nou peniţa din vârful pendulului cine ştie 
cărui aparat de ascultat universul alergând aiurea 
pe o hârtie liniată. Va reuşi atunci «să facă 
punctul»?” (op. cit., p. 274). 
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Mihai Alexandrescu 


„Și M-QuU împins în întuneric — 
O carte tristă despre moartea civilă a unui om 


Comunismul a fost insuficient exorcizat în 
România. Acest sistem social care a forţat, de 
prea multe ori, până la moarte natura umană încă 
trăieşte în mentalități greu de schimbat, de care 
noile generaţii, născute în libertate, se ciocnesc la 
tot pasul. Iar foştii nomenklaturişti modelează, 
Chiar şi astăzi, spoiala de capitalism pe care o 
vedem cu toţii, intoxicând, fără jenă, mediul 
politic. Totuşi, există câţiva oameni lucizi care 
vor să pună întâmplările din trecut în adevărata 
lor lumină. Aceştia sunt supraviețuitorii 
închisorilor comuniste. Mulţi dintre ei au devenit 
mărturisitori. S-au apucat de scris. De ce? Pentru 
ca iadul prin care a trecut generaţia lor să nu fie 
uitat. Din păcate, cărţile lor apar în tiraje mici, la 
edituri obscure. Despre cărţile lor nu se vorbeşte 
şi nu se scrie. Cărţile lor nu se studiază în şcoli. 
Şi nu devin subiect de dezbateri televizate. E ca 
şi cum această literatură a devenit victima unei 
ruşinoase conspirații a tăcerii. Marile edituri nu 
le tipăresc, iar intelectualitatea de pe Dâmboviţa 
le ignoră. lon Ioanid, Florin Pavlovici, 
Alexandru Mihalcea -— iată doar cîțiva autori 
care, dacă ar fi traduşi şi studianţi în Occident, ar 
deveni rapid nume de referinţă pentru înţelegerea 
deplină a experimentului social din Est, ale cătui 
efecte încă le simţim.”... Şi m-au împins în 
întuneric”. Aşa se numeşte cartea lui Alexandru 
Mihalcea, o carte care poveşteste despre un tânăr 
care deschisese ochii către lumină, în acea epocă 
în care urma să fie modelat caracterul omului 
nou, comunist. Cine citeştea această carte va 
înţelege cât de absurde puteau fi motivele pentru 
care un simplu student la Facultatea de Ziaristică 
devenea, în ochii „autorităţilor”, un „element 
duşmănos” sau un „duşman de clasă”, după care 
era exmatriculat. Printre altele, era suficient să 
abordezi, la seminarii, teme apolitice, străine 
ideologiei marxist-leniniste sau să te duci la 
înviere, la Mitropolie, ca să intri în schema 
tehnică a „ecarisajului politic-social: arestare, 
anchetă, proces, condamnare, puşcărie.” 
Românii trebuiau să înţeleagă că libertatea de 
dinainte de 45 se terminase şi că nu mai puteau fi 
nici măcar stăpânii propriei gândiri. lar gândirea 
nouă era modelată încă din şcoală. Clasicii 
culturii române sunt fie interzişi, fie toleraţi. Se 
înstăpânesc  proletcultismul şi propaganda 
comunistă. Intelectualii sunt închişi, duşi să 
muncească la Canal, în final exterminați. 
Constantin C. Giurescu, Gheorghe Brătianu, 
Alexandru Lapedatu -— iată câteva exemple. 
Tinerii români cresc citindu-l obligatoriu pe 
Roller, învaţă că radioul n-a fost inventat de 
Marconi, ci de Alexandr Popov sau că becul n-a 
fost inventat de Edison, ci de Aleksandr 
Lodâghin! Bietul James Watt nici gând să 
inventeze motorul cu aburi, adevăratul inventator 
fiind Ivan Polzunov. Lumina venea, aşadar, de la 


răsărit, cum fără scupule avea să scrie Mihail 
Sadoveanu, pentru a-şi conserva privilegiile, în 
noua epocă! Sigur că au fost români care i-au 
trădat pe români. Iar acest război româno-român 
continuă, sub diverse forme, şi în ziua de azi. 
Dacă românilor li se lua dreptul la conştiinţă, 
urma să li se ia şi unul dintre drepturile 
fundamentale: dreptul la proprietate privată! 
„Isploatatorii” şi „burghezii” nu sunt nimic 
altceva decât „năpâreci” care trebuie strivite. 
Pământul lor nu va mai fi al lor, ci va deveni bun 
al întregului popor, se înfiinţează colhozurile şi 
cine nu cântă „despre fericirea de a munci la 
colectivă” are doar de suferit. „Țăranul e obligat 
să dea cota de lână, chiar şi cei înscrişi la 
colectivă, aşa cum poruncea o haşceme din 
1950... În toată ţara umblau complete volante de 
judecători şi procurori pe care regionalele de 
partid îi trimiteau să facă procese la faţa locului, 
să bage groaza în oameni... Lumea ştia că rusul 
ocupant cere, că trenuri şi vapoare cu cereale 
pleacă în Rusia — dar vedea că partidul îi ia totul, 
nu-i lasă nici cât să moară de foame. Era jaf” — 
scrie Alexandru Mihalcea. Sistemul te lăsa, 
aşadar, fără repere valorice şi culturale. Te lăsa 
fără proprietăţi, fără ce este al părinților tăi şi al 
tău. Urma să te integreze. Să te recruteze, ca 
informator. Mai exact, ca turnător. Mihalcea îşi 
povesteşte „clipa de laşitate”, arată cum a fost 
şantajat de locotenentul major Gheorghe Vântu 
să devină turnător. Erau folosite date despre tine 
care apăreau în „referinţele” scrise de colegii tăi 
din şcoală, nişte turnători avant-la-lettre, fiindcă 
toată lumea scria referinţe despre toată lumea. 
„Referinţa este rudă cu nota informativă”, scrie 
Mihalcea. Şi era destul să se afle că te-ai 
ciondănit cu un coleg cu origini sănătoase sau că 
femeia la care te duci a avut legături cu nu ştiu 
care „bandiți din Făgăraş” ca să ţi se pună în faţă 
o foaie în care scria că „te angajezi să aduci la 
cunoştinţa organelor de stat orice acţiune 
întreprinsă împotriva securităţii RPR. ” Semnezi 
foaia cu pricina şi eşti al lor... Abia după ce 
înţelegi în ce grozăvie te-au băgat, pui mâna pe 
stilou şi semnezi contrariul, că nu poţi, de fapt, să 
accepţi misiunea de informator, că firea ta nu se 
împacă deloc cu misiunea de agent... Multă 
vreme vei regreta un acel moment de slăbiciune 
când ai cedat şantajului şi presiunilor, iar ei, 
slujbaşii regimului, nu vor uita niciodată că ai 
semnat... Probabil ultima tuşă a ceea ce avea să 
devină regimul politic din România este dată de 
valul de arestări din 1957. Începuse să se audă de 
comportamentul inuman la care erau supuşi 
deţinuţii politici, de bătăi, de torturi. Oamenii 
vorbeau cu fereală. Le era frică. În mediul 
universitar, teroarea se abătea asupra studenţilor. 
„În facultăţi, şedinţele UTM se ţineau lanţ. 
Începeau spre seară şi se terminau în zori. 


Ordinea de zi se deschidea cu un referat cu titlu 
dinadins anodin, chiar minimizant, de exemplu: 
„Unele neajunsuri în munca de educaţie politică 
a tineretului”, urmat de discuţii, după care venea 
punctul care le dădea tuturor, cu excepţia şefilor 
de partid, fiori: probleme organizatorice. De la 
Lenin citire, de la şedinţele în care zeul 
bolşevicilor aplica deviza lui Lasalle: partidul se 
întăreşte, purificându-se... ” — spune Alexandru 
Mihalcea. Şi cum se purifica partidul? Erai 
exclus din UTC, ca „duşman al poporului”, erai 
acuzat că te întâlneşti cu alte „elemente 
dușmănoase” — aşa cum Alexandru Mihalcea se 
întâlnea, de exemplu, cu prietenul său, Florin 
Pavlovici, autorul memorabilei lucrări „Tortura 
pe înţelesul tuturor” — erai ameninţat, încetul cu 
încetul, spaima ţi se cuibărea în oase, ştiai că 
urmează să mori din punct de vedere civil, noua 
societate nu te mai primea, te aştepta întunericul. 
Sfârşitul cărţii lui Alexandru Mihalcea ilustrează 
trist această „moarte civilă”, simbolizată, dacă 
vreţi, de ochelarii negri, din tablă, care ţi se 
puneau pe ochi, de coridorul care te ducea direct 
în tenebre şi de pulanul anchetatorului:,,Caraliul 
mă înşfacă de braţ, mă scoate din camera 
supraîncălzită în frigul unui spaţiu care, judecând 
după mulţii paşi pe care îi făceam nu poate fi 
decât un coridor, mă avertizează că urc zece 
trepte, să le număr, erau unsprezece, m-am 
împiedicat, am dat să cad în nas, se aştepta, s-a 
răstit, mă, boule, un”te duci, a chicotit cu mâna 
înfiptă dureros în braţul meu, m-a răsucit brusc 
lovindu-mă cu fruntea de un zid, sâsâia ca 
şarpele, din faţă veneau alte sâsâituri, m-a răsucit 
pe loc, m-a mai împins câţiva paşi, a ciocănit, a 
deschis o uşă, m-a împins iar, m-a oprit scurt. - 
Scoate-i ochelarii! Eliberaţi brusc, ochii se 
străduie să se adapteze, luminiţe verzi şi roşii se 
aprind, se sting pe retină, obiectele se depărtează 
şi se apropie: un fişet, un scaun, o masă. Un birou 
la care stă un individ în haine bleumarin, cu 
cravată roşie... Individul mă fixează îndelung, ca 
un şarpe... Într-un târziu, îşi împinge scaunul, 
trage un sertar, scoate un pulan, îl dezdoaie, îl 
pune pe birou, fără a mă slăbi din ochi. Şuieră 
printre dinţi, cu voce încărcată de ameninţări: - 
N-ai vrut să ne ajuţi, Mihalcea! Înţeleg 
fulgerător. Cercul s-a închis. "Episodul de mai 
sus este emblematic pentru toţi foştii deţinuţi 
politic din România. Aceşti oameni sunt, în ziua 
de azi, simpli pensionari. Unii scriu cărți, alţii îşi 
aşteaptă cu demnitate sfârşitul, în timp ce foştii 
comunişti — sau poate chiar foştii lor torţionari — 
încă îi privesc de sus. Au sperat, la un moment 
dat, într-o îndreptare a timpurilor, nu neapărat 
pentru ei. Măcar pentru urmaşii lor. Dar n-a fost 
să fie. 


FESTIVALUL INTERNAŢIONAL „LUCIAN BLAGA” 
EDIȚIA a XXXIII-a, 10-12 MAI 2013 


1. CONCURSUL DE CREAȚIE 
LITERARĂ - deschis tuturor creatorilor, 
membri sau nemembri ai uniunilor de creaţie, 
elevilor şi studenţilor din ţară. Poeziile (maxim 
10) şi eseurile din opera blagiană, trimise la 
concurs, vor fi dactilografiate la două rânduri şi 
vor purta un motto, acelaşi cu cel de pe plicul ce 
conţine datele biografice ale autorului. 


2. CONCURSUL DE ARTĂ PLASTICĂ ȘI 
EX-LIBRIS — se adresează tuturor artiştilor 
plastici, membri sau nemembri UAP, elevilor şi 
studenţilor din ţară. 


Dimensiunile lucrărilor, şi ne referim în 
primul rând la realizarea unor portrete Lucian 
Blaga, rămân la aprecierea fiecărui creator şi vor 
fi circumscrise, în mod special, lirismului şi 
mitologiei blagiene. 

Lucrările concursurilor vor fi trimise pe 
adresa: 

Centrul Cultural „Lucian Blaga”, cod poştal 
515800, B-dul Lucian Blaga, nr.45, Sebeş, jud. 
Alba până la data de 25 aprilie 2013, data poştei, 
însoţite de fişa personală a creatorului şi un 
număr de telefon. 

Juriile celor două concursuri vor fi formate 


din istorici, critici literari şi, de artă, specialişti, 
reprezentanţi ai instituţiilor organizatoare şi vor 
acorda premii în bani, dar şi ale revistelor şi 
societăţilor literare, ale unor Edituri, rezervându- 
şi dreptul de a acorda sau nu unele premii. 


Lucrările premiate vor apărea în revista „Paşii 
Profetului” sau „Caietele Blaga” din anul 
următor, iar după jurizare, materialele vor 
rămâne în patrimoniul festivalului. 


Organizator: CENTRUL CULTURAL 
„LUCIAN BLAGA” SEBEŞ 
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DE LA ARCA LUI NOE — LA ARCA POEZIEI - vu 
(Jurnal de Armenia. 186-258 octombrie 2011) 
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21 octombrie 


Aceste donaţii cu dedicaţii mă fac să-l întreb 
pe patron dacă domnia sa este cumva implicat în 
politică. Spune chiar aşa: „Eu mă ţin la o mie de 
kilometri depărtare de politică!... Ambele capete 
ale băţului sunt murdare, nu ai de unde apuca, 
fără să te murdăreşti de rahat”. Şi totuşi, 
presupun că legăturile cu oamenii politici nu pot 
să nu contribuie la buna funcţionare a fabricii, 
pentru care s-au luat credite serioase. Apoi, se 
ştie că, în diplomaţie, vinului bun îi revine un rol 
de neglijat... 

Orăşelul are 10 mii de locuitori, întreaga 
regiune — 80 de mii. Părăsim Eghegnadzorul, 
primitoarea fabrică de vin când începe a se 
îngâna ziua cu seara. Periplul prin munţi, cu o 
deschidere de orizont pe diferite configurații de 
culmi, printre/pe sub piscuri îţi oferă o 
impresionantă diversitate de imagini a unui 
amurg ce trece, tot mai intens, în culorile 
fascinante ale apusului. În imaginaţia mea, mai 
multe privelişti alpestre se asociază cu unele din 
pânzele celebrului pictor Martiros Saryan, iar 
alăturarea, în intimitatea mea, a cadrelor naturale 
cu cele picturale nu se întâmplă nicidecum pentru 
a redeschide discuţia (...monologică...) despre 
realism şi transfigurare artistică, imitație şi 
creaţie, vedere şi viziune... Nici pentru a 
demonstra superioritatea naturii faţă de artă sau 
viceversa. Aceste genuri de privelişti alpine — 
unele, iată, în deplina lor libertate cosmică, 
celelalte — înrămate în săli de muzeu, — le alătur 
pentru a pune în lumină — luminile frumuseţii 
naturale a munţilor Armeniei, dar şi geniul 
pictorului Martiros Saryan, care a ştiut să 
înfăţişeze lumii chipul patriei sale într-o sinteză 
de claritate, vrajă şi afectivitate pe înţelesul 
multora. Da, doar... multora, pentru că ceea ce e 
pe înţelesul tuturor de multe ori nu este artă. 

Peste o oră şi jumătate ajungem la Jermuk, 
staţiune balneară, numele căreia, tradus din 
armeană, înseamnă: cald. Localitatea este situată 
într-un defileu prin care curge râul Arpa ce se află 
la 50 de metri de hotelul „Olimplia”, unde 
suntem cazaţi. De unul singur, fac o mică 
promenadă (ca o... serenadă mută). Staţiunea e 
pustie, dar, în luminile pământene şi cele ale 
cerului senin, pare destul de frumoasă. O voi 
vedea mai desluşit mâine. 

După ce ne cazăm, intrăm în plină acţiune de 
program „la bordul” ambarcaţiunii. E ceea ce în 
englezeşte se cheamă Se/f-presentation evening, 
plus recitalul de poezie. Când îmi vine rândul să 
mă prezint, ţin cont de, deja, atmosfera degajată 
pregătită la fabrica de vin, de buna dispoziţie a 
celor prezenţi (sosiseră, înaintea noastră, şi vreo 
10 colegi armeni), zic că prietenii francezi şi 
francofonii din întreaga lume, dintre care mai 
sunt şi aici, la Jermuk, va trebui să-mi fie 
recunoscători, deoarece, dintre cei prezenţi, eu 
voi fi — presupun — unicul care îşi va ţine 
discursul şi, iată, chiar şi-l ţine, în limba lui 
Balzac. În cadrul recitalului, dau şi câteva probe 
din sonoritatea limbii române, acompaniate, îmi 
imaginez, de murmurul râului Arpa. 

În discuţiile de după... discuţiile şi recitalul 
serii, observ că cercul francofon ia contur 
distinct: Serge Venturini, francez, Claudio 
Pozzani, italian cu un discurs parizian de jos 
pălăria, olandezul Serge Van Duijnhoven, colegii 
belgieni Geert Van Istendael şi Filip Van 
Zandyke, polonezul Jacek Pacocha, Grigor 
Djanikian, prozator armean şi traducător din 
literatura franceză, alţii, — păi, mon Dieu! mulţi 
dintre cei prezenţi pe ambarcaţiune (probabil, cu 
excepţia lui... Noe) cunosc şi franceza, deci — să-i 
mai „strâmtorăm” noi niţel pe anglofili (care, de 
fapt, sunt cam aceiaşi cu francofilii!...). 


22 octombrie 

La rugămintea a doi colegi estonieni, sosiți 
noaptea târziu, plecarea spre Zorats Karer, care ar 
însemna „Pietrele-oşteni”, se amână cam cu 
(peste) o oră, astfel că ies la moţionul matinal 
prin staţiunea însorită, încă destul de pustie. Apa 
e îngheţată, însă nu şi cea din lacul alimentat de 
pâraie coborâtoare din munte. lau imagini 
fotografice, inclusiv ale câtorva compoziţii 
sculpturale ce merită atenţie, unele — chiar 
apreciate ca opere de artă. Până a pleca din 
Erevan, am tot fost preveniţi, repetat, că la 
Jermuk e mult mai frig decât în capitală, să avem 
grijă de haine călduroase. Din fericire, soarele e 
generos, dând prognozele şi atenţionările peste 
cap, încât vezi cum deja se şi topeşte pojghița 
subţire de pe apa adunată în vreun mic căuş de 
asfalt. 

ÎI întâlnesc pe Serge Venturini, apoi ni se 
alătură şi dl. Artur Nersesian de la asociaţia de 
colaborare cu armenii de peste hotare, cu care 
mergem spre construcţia cu arcade şi colonade, 
sub care curg prin ţevi ape minerale de diferite 
temperaturi — 500, 530 Celsius. La întoarcere, 
Serge procură un kilogram de mieji de nucă la un 
preţ de 5 mii de drahme, ce ar însemna în jur de 
9 euro. 

ÎI întreb pe Venturini care ar fi originea 
numelui său şi dacă are ceva în comun cu cel al 
marelui actor Lino Ventura. Saltă din umeri, spre 
cer, zice că nu-şi dă seama de unde ar veni. Poate, 
dat fiind că el, Serge, e corsican de origine, 
numele s-ar trage de la aventură, odată ce al lui 
Lino-actorul înseamnă soartă. Venturo = 
„Dar nu este exclus să 
vină de la vento — vânt... Pare a fi un nume al 
văzduhului”, conchide Serge. 

Iar domnul Nersesian îmi dă o veste despre — 
despre cine credeţi?... — despre prizonierii români 
din al doilea război mondial, care fuseseră ţinuţi 
într-un lagăr din apropierea Erevanului, Kanas, 
localitate deja încorporată în perimetrul 
administrativ al capitalei armene. Acum cinci 
ani, tot în luna octombrie, a avut loc ceremonia 
dezvelirii Monumentului Eroilor Români, 
dedicat celor 90 de militari morţi aici, în lagărul 
de prizonieri, în anii 1944-1948. DI. Nersesian 
povesteşte că a fost amenajat un cimitir, într-un 
sector cu mormintele germanilor, în altul cu cele 
ale românilor. 

Este înduioşător-cutremurătoare istoria cum s-a 
aflat, peste decenii, de acei nefericiţi captivi. 
Cineva găsise o gamelă pe aluminiul căreia era 
zgâriată o inscripție într-o limbă necunoscută 
care, după cercetare, s-a dovedit a fi română. Un 
prizonier lăsase pe gamela sa adresa unei femei — 
mamă, soţie, iubită? — după care a fost identificat 
şi numele/ destinul său, apoi şi ale camarazilor 
săi, aduşi de pe câmpurile de luptă din Rusia şi 
răpuşi de boli, de suferință aici, în Armenia. 
Prizonierii lucrau la o uzină de aluminiu. 
Autorităţile române şi cele germane au cooperat, 
procurând terenul pe care a fost amenajat 
cimitirul. „Actualmente, ambasadorul României 
în Armenia este d-na Prunariu, soţia 
cosmonautului român”, mai precizează dl. 
Nersesian. 

Pe la amiază, ajungem la Zorats Karer 
(Pietrele-oşteni), mai cunoscute însă în varianta 
lor „paşnică” de Karahănge (toponimul transcris 
şi Carahunj, în armeană cara însemnând piatră, 
iar hânge/ hunj — voce, vorbire). Ele se află pe 
platoul Sisian, nu departe de oraşul Horis. Jos, 
prin defileu, curge râul Dar (nume uşor de 
memorat prin semnificaţia lui „românească”, cea 
armenească  rămânându-mi necunoscută). 
Savanţii consideră că întemeierea şi amenajarea, 
puţin înţeleasă/descifrată astăzi, are o istorie de 
circa 7.500 de ani, presupunându-se (doar) că ar 
exista o legătură strânsă între observatorul 
(astronomic?) din Armenia şi Stonehenge din 





Marea Britanie, dat fiind că acesta din urmă e cu 
4 mii de ani mai tânăr, unde mai pui că a doua 
parte a termenului armean, hânge, e asemănător 
cu henge-ul englez, chiar dacă în limba dată el nu 
înseamnă nimic. 

Pe o suprafaţă de 3-4 hectare sunt răspândite 
în jur de 220 de formaţiuni unitare de piatră 
(unele steiuri cântăresc mai multe tone), cu 
forme naturale, dar şi cu uşoare intervenţii de 
prelucrare din partea omului. Circa 80 dintre ele 
au servit de observator (au orificii cilindrice, cu 
pereţii şlefuiţi, prin care se putea observa bolta 
cerească, stelele, soarele, luna, razele etc.). 
Restul componentelor au forme de cromlehuri 
sau constituie megaliţi sau ansambluri de 
dolmene, ce-i duc pe unii cercetători la ipoteza 
că, de fapt, Karahânge ar fi fost o necropolă, ca 
loc ce ar servi de punte între pământ şi cer în 
calea ciclică a călătoriei sufletului omului în 
cercul vieţii, morţii şi reînvierii sale. Se 
consideră că spaţiul în cauză a servit pentru 
efectuarea ritualurilor păgâne şi nu este exclus să 
existe pe aici şi morminte. 

Stanele au în jur de doi metri înălțime, 
înşiruindu-se dinspre sud spre nord, în centru 
formând un cerc. Orificiile din pietre sunt 
orientate spre diferite puncte ale spaţiului 
cosmic, astfel că vârsta complexului megalitic a 
fost determinată în raport cu mişcarea Soarelui, 
Lunii şi stelelor, aplicându-se câteva metode 
astronomice autonome, bazate pe legităţile 
calculării poziţiei axei pământului în procesul 
modificării ei. 

Stonehenge (imaginea i-o am şi eu, de ani de 
zile, pe displayul computerului, împânzită de 
iconiţele fişierelor) e un monument re- 
transplantat în modernitate, cum ar veni, într-o 
civilizație turistică pentru care contează şi 
aspectul ca amenajare, „regizare” spaţială. În 
timp ce pietrele vorbitoare de peste timpuri 
preistorice, Karahănge, sunt lăsate în starea lor 
naturală primordială, în deplina libertate a 
spaţiului de defileu montan pe unde pasc turme şi 
cirezi de vite — asta, până statul va găsi mijloace 
financiare să aducă monumentul (noroc că e 
statornic, de neclintit!) într-o stare de siguranţă a 
integrităţii sale, protejându-l cumva, 
supraveghind/ observând... observatorul, cum ar 
veni. 

Şi noi, năierii, hălăduim pedestru prin acest 
peisaj agrest, printre pietre de diferite forme, cu 
sfredelituri în ele. Din vreme în vreme, sau te 
înalţi în vârful degetelor, sau te laşi într-un 
genunchi, să prinzi în obiectivul camerei de 
fotografiat  siluetele/desuetele pietrelor pe 
fundalul pânzei albe a zăpezilor de pe munții 
împrejurimilor. Pietre ruginii sau surii, pe unele 
dintre ele se văd licheni uscați, gri-pelinii sau 
cafenii (...întomnaţi de ruginiul vechimilor). 
Priveşti ba prin gaura dintr-o piatră, ba din alta, 
ba din cealaltă, şi tot aşa, încercând să înţelegi nu 
atât ceea ce vezi tu, cât ce vedeau cei de demult, 
de peste 7 mii de ani în urmă, când scrutau cerul 
prin orificiile din stane, azi numerotate: ... 43... 
63... 105... etc. Pietre şi stele, cum ar veni, prin 
care şi spre care ai privi. Sau, într-o uşoară 
deplasare de sens: stele şi stele, în primul caz 
stelele ducând cu gândul la petroglife 
comemorative, atât „de la sine”, cât şi în urma 
intervenţiei omului. În fine, până să ajungi la 
Karahânge, nu puteai presupune că o alcătuire de 
pietre în infinită diversitate (te gândeşti şi la cele 
din munţi, nu doar la cele printre care rătăceşti 
acum) te pot interesa atât de mult, îți pot capta 
atenţia, ba chiar te por emoţiona. Mai ales când 
îți este dat să auzi şi legende, cum ar fi aceasta; 
Cică, pe locurile unde se află Karahănge, ar fi 
locuit un neam de pitici muncitori de felul lor, 
însă neputincioşi, astfel că vecinii lor, uriaşii, şi- 
au zis să-i ajute pe bieţii neajutoraţi, ridicându-le 
acestora case-dolmene. 


Aprilie 2013 În] 





ARGEȘ 


Magda Grigore 


Iluzii mari, iluzii mici 


Iluzia este o aparenţă a realității, o percepţie 
viciată, denaturată a vieţii şi a fenomenelor ei şi, 
nu în ultimul rând, o apreciere greşită a calităţii 
semenilor. Chiar conştiinţa noastră, spun oamenii 
de ştiinţă, este o interfață iluzorie. Tot ce 
asimilăm/procesăm în mod conştient, reprezintă o 
parte infimă din tot ce ajunge la creierul nostru 
prin simţuri. Ceea ce numim partea conştientă, 
primeşte mult mai puţină informaţie decât partea 
inconştientă, pe care o ignorăm. Iluzia este un 
fenomen inseparabil existenţei omeneşti, îndelung 
studiat şi ordonat după criterii distincte: iluzii 
optice/vizuale, fiziologice, cognitive (iluzii de 
ambiguitate; de distorsionare; iluzii paradoxale şi 
cele fictive). Chiar ştiinţele au uneori iluziile lor, 
dacă ignoră demonstraţia, precizia, siguranţa sau 
dacă sfidează relativa unanimitate a concluziilor. 
Iluzia poate fi indusă de informaţiile eronate care 
ajung la organele noastre de simţ, distorsiuni 
perceptive pot fi create de magicieni şi de artiştii 
diverselor tehnici anamorfice. Tot ce se întâmplă 






Prima lui schiţă 


în viaţa noastră poate admite teoretic şi altă 
percepţie, altă viziune, un alt înţeles sau o altă 
explicaţie. Trăim într-un fel de oglindă în care 
jocul interferenţelor poate naşte iluzii, permite 
eroarea perceptivă sau cognitivă, deformează, 
face ca reflexia să pară credibilă, dar în realitate 
ceea ce ne oferă de multe ori este o 
neconformitate. Specialiştii vorbesc despre 
psihologia percepției, insistând asupra faptului că 
Viaţa are pentru fiecare un sens intrinsec, 
egocentric, creativ, ceea ce este realitate pentru 
unul, nu este neapărat realitate şi pentru celălalt. 
Mulţi cred că puţină iluzie ne condimentează 
viaţa, că ne ajută să trăim/să visăm/să sperăm — 
fără ea doar existăm, iar adevărul nud al vieţii ar 
putea fi crud, urât, solicitant, fără o finalitate 
pozitivă, logic-verificabilă. Trebuie doar să nu 
greşim proporţiile inofensive, să nu lăsăm iluziile 
să ne domine viaţa - să ne desprindem de ele când 
nu e bine să le întreţinem sau când încep să-şi 
impună consecinţele. Emil Cioran extrapola 


- Ceva accesorii? Podoabe? 
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realitatea iluziei de la dimensiunea interioară, la 
scară ontologică, afirmând că însăşi taina 
realității stă în irealitate. Ideea că trăim o realitate 
concretă şi în paralel o irealitate vindicativă/ 
umbra acesteia, nu este o idee nouă, ea a 
preocupat filozofia încă de la Platon. Chiar sub 
antichitate putem identifica fascinația exercitată 
de puterea iluziei, ceea ce conferă conceptului 
rezistență şi permanenţă, fiind vechi de când 
lumea. Se spune că dacă s-ar prelungi, iluzia ar 
împrumuta  coordonatele/atributele/înfăţişarea 
adevărului-cel-adevărat. Ceva însă se întâmplă, se 
interpune, cortina cade şi realitatea din spatele 
iluziei se înfăţişază impunând spre surprinderea 
noastră existenţa realității paralele. Carenţa 
iluziei vine, aşadar, din/prin deconspirare; o 
probăm prin absenţa consistenţei şi a durabilităţii 
în raport cu realitatea obiectivă. Edificiul iluziei 
se dărâmă, pierde stabilitatea şi căderea lui 
antrenează toată efervescenţa subiectivităţii 
noastre care greşeşte. Trăim şi reacţionăm diferit 
în faţa lumii ca teatru. 

Iluzii mari şi mici transgresează timpul, mor şi 
renasc, se împletesc în textura existențială fără să 
țină cont de veac şi de structura lui, iar la scară 
umană iluzia se comportă aproape biologic, 
contaminează fără deosebire. Răspunsul nostru 
nu poate fi imun în totalitate pentru că iluziile sunt 
prietenoase, răspund cu uşurinţă dorințelor pe care 
le avem/viselor/ intereselor — sunt savuroase şi 
adecvate particularităţilor noastre, mereu dispuse 
la elasticitate şi mereu adaptabile. Sunt situaţii în 
care iluzia ne animă, ne motivează, ne 
însufleţeşte, ne alimentează sufleteşte şi chiar ne 
dirijează spre un ideal. Aşa cum spunea Octavian 
Paler, şi în iluzie trebuie să fim mari. Sub culorile 
iluziilor ne ascundem uneori de şocul realităţii, 
conştientizăm iluzia şi o acceptăm, stăm la 
adăpost sub culorile ei de curcubeu. Există o 
parte pozitivă a iluziei, energia ei - care poate fi 
stimulativă, dar există şi reversul, naivitatea/ 
ignoranța/opţiunile greşite, toate venind din 
mediocritatea iluziei. Există iluzii mari, 
panoramice, general-umane, unele sunt binevenite 
în viaţa noastră — Jibertatea/liberul arbitru (free 
will şi free won't), dreptatea, adevărul, viața de 
apoi, timpul, fericirea, ideologiile, poate chiar 
Dumnezeu („fiii veacului acestuia sunt mai 
înţelepţi decât fiii luminii ”, Luca 16;8) - concepte 
mari care (ne) domină ontologia, acţiunea - 
noţiunile ample, fundamental-abstracte, himerice, 
fără de care umanitatea nu ar fi susținută într-o 
verticalitate necesară. Pe acestea trebuie să le 
acceptăm în graficul nostru existenţial, dar să 
operăm cu ele în discreţie şi în maximă prudenţă, 
fiindcă nu sunt identificabile, nu sunt consecvente 
şi nu rezistă de multe ori probelor realităţii, dar 
sunt concepte motivante care ne înfrumuseţează 
viaţa — relaxează/întregesc/susţin, orientează etic 
şi benefic lumea, potenţează senzația trompe 
l'oeil a minţii omeneşti. Există graniţe fragile şi 
confundabile între  iluzie-vis-ideal-himeră- 
miracol, de aceea trebuie cultivată mereu atenţia, 
abilitatea de a judeca amănunțit lucrurile, 


niciodată grăbit, precum şi capacitatea 
de a acţiona circumspect, conştient, 
raţional. Viaţa e presărată cu multe 
iluzii mici, stinghere, care ţin de zona 
privată, care merg uneori în zona 
derizoriului şi creează un aparent 
confort sporit realităților de tot felul. 
Iluziile pot fi crude şi energice, 
comode, insinuante şi perfide, se 
comportă mai agresiv în arealul individual, ne 
obligă de multe ori să vedem fără echivoc 
perisabilitatea credințelor noastre, excesul 
subiectivității, naivitatea şi propria inadecvare. 
Ele (ne) compromit beneficiile obiectivităţii. De 
la sfera diferitelor interese, de la aspectele din 
arealul profesional, de la impresiile de viaţă, până 
la prietenii, contracte familiale, idei despre lucruri 
şi sănătate — sunt tot atâtea contexte sensibile în 
care germinează realităţi paralele. Estimăm greşit 
Şi opţiunile noastre sunt, în consecinţă, greşite. 
Însă nu există luciditate în exces şi nici rațiune 
excesivă, cu toţii cunoaştem prin urmare gustul 
amărâtor al iluziei. Gradul de iluzionare al 
fiecăruia e dependent de gradul (lui) de 
cunoaştere, de felul în care fiecare (s)-a construit, 
de credinţele, filozofiile, grupurile de 
interrelaţionare socială în care e integrat. Iluziile 
se pot întinde de la naivităţile incomode şi 
nefericite, până la iluziile paranoide sau psihotice. 
Şi chiar dacă iluzia este nevinovată/inofensivă/ 
îngăduită, nu trebuie să uităm să-i cântărim 
consecințele cu cântarul cel mai iscusit, să nu 
ajungem să ne raportăm la aparenţă, în 
detrimentul raportării la realitate, riscurile ar fi 
prea mari ca să fie asumate. Cultivarea tendinței 
critice,  evaluărea raţională, înţelegerea 
aprofundată,  problematizarea şi adaptarea 
continuă ne vor ajuta să contracarăm efectele 
deformatoare ale iluziilor. lar, dacă trăim o 
deziluzie, e ceva bun în asta, se spune, pentru că 
ajungem în sfârşit la adevăr! 
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Udioma 
Lucian Boia 
versus Alexandra 
Laignel-Lavastine, 
la Paris 


Cum, prin deculturalizare şi deaxiologizare, 
românii de azi sunt desnaţionalizaţi, vectorul 
antinaţionalist indică şi codul descifrării 
antisemitismului: imperialismele prusac, austro- 
ungar, german, italian, japonez şi sovietic au fost, 
prin tendinţele expansioniste şi asimilatorii, 
antinaţionaliste; migraţionismul generalizat, azi, 
stârneşte, de o parte şi alta, atât antinaţionalismul 
cât şi ultranaţionalismul - ceea ce diferenţiază 
istoric antisemitismele. În particular, “agresată“ de 
democratizarea originală şi criza economică, 
societatea românească şi-a activat instinctul 
colectiv de conservare, contractându-se în 
structura entropică, majoră prin coeziune şi 
stabilitate, a colectivităţii tribale, inclusiv în 
mentalitatea anti-exsangvinistă, xenofobă 
specifică, reticența nemanifestându-se, de fapt, 
faţă de reţeta naționalistă a colectivităţi, ci de 
toxicitatea socială, faţă de alterarea valorilor ei; n- 
au fost şi nu sunt popoarele generatoare de 
antinaţionalism, ci guvernanţii incompetenţi şi 
iresponsabili, sau răi voitori, care le năruiesc 
societatea şi/sau ţara, ori le-o vând. 
Antisemitismul contemporan identifică şi 
ostracizează corpul străin desocializator al 
imposturii politicianiste, îl desnaţionalizează. Aşa 
este românul „altfel”, aşa este „antisemit”. 
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„Înalt Prea 
Sfinţite ... n-aţi 
putea să citiți 
ceva întru 
dezlegarea 
baierelor pungii 
dlui Golescu? 
Că mergem la 
dânsul mânaţi 
de nevoi să-i 
cerem un firfiric 
Şi, la ieşire, îi 
mulțumim 
Bunului 
Dumnezeu că 
nu ne-a cerut dl 
Golescu ceva 
împrumut! * 





Glorioşii ani ai ratării 


POPICU ȘI PRIVIGHETOAREA DOMNULUI 


Continuăm să ne „ocupăm” tot 
de Popicu, asta pentru că realitatea 
s-a jucat în multe rânduri cu amicul 
nostru şi ar fi o pierdere imensă 
dacă nu am mai însemna câteva 
momente din viaţa sa zbuciumată ! 

După „Loviluţia” din decembrie 
1989, Popicu se trezeşte personajul 
principal al unei piese absurde, cum 
nici nu visase — devine primarul 
comunei natale, Bascov! EI, 
regizorul care montase nenumărate 
şi închiznovate piese de teatru, la 
categoria amatori, deşi o făcea ca un 
profesionist, se trezeşte într-o 
intrigă sătească de toată frumuseţea 
şi constată că ştie foarte puţine 
despre  lighioana numită om, 
lighioană înfierbântată de 
„rivuluţie”, de rachiurile şi ţuicile 
sărbătorilor de iarnă şi, ca un 
corolar, şi de mahmureala naţională 
de după, başca de setea de pământ a 
românului des-C.A.P-izat ! 

Noi, prietenii Popicului, când am 
auzit că soarta l-a insultat şi l-a 
făcut primar, am bătut nenumărate 
cruci şi am încercat să ni-l 
imaginăm în jilţul de primare, chiar 
pe el, cel care mânuise multe 
personaje după bunu-i plac! 

Cât a fost primare (oare, câtă 
vreme?) l-am întâlnit o singură 
dată, mergea la judeţ, să dea seamă 
pentru unele şi altele. M-a zărit de 
departe şi, deşcă bătrână fiind, n-a 
pierdut prilejul să-mi joace un 
renghi, aşa că şi-a luat o mină sobră, 
una care m-a paralizat şi, cinstit să 
vă spun, am intrat în mare 








De la stânga la dreapta: 
Gabi Lixandru, 

Mara Hagiu, lon Popa, 
Mădălin Popa. 








încurcătură - nu ştiam cum să-mi 
abordez prietenul, acum prea-plin şi 
împăunat de „foncţie”! Prevăzător, 
i-am zis: „Să trăiţi, dle primar!” 

După ce m-a privit lung şi sever, 
de parcă era primarele Londrei, 
chipul i s-a relaxat, zâmbetul hâtru 
de altădată l-a inundat şi mi-a zis, 
aproape râzând în hohote: „Noroc, 
Rică! De când aştept clipa asta, să 
mi te adresezi cu respect de cinci 
stele!” M-am destins un pic şi l-am 
întrebat: „Cum e să fii primare, 
Popicule?” 

„E ca dracu”, Rică, află că abia 
acum am constatat că ştiu foarte 
puţine despre oameni şi, mai ales, 
despre ce a făcut comunismul din 
ei! Cred că ne trebuie zeci de ani să 
ne revenim. Una peste alta, în loc să 
fiu jupân, sunt ca dr. Ragin, al lui 
Cehov, acela care din medic-şef 


ajunge pacient! Şi, colac peste 
pupăză, mai vin şi prietenii din 
Piteşti să-mi facă belele!” Ridic din 
sprâncene şi Popicu” simte nevoia 
să-mi explice ce şi cum, aşa aflu că 
poetul, prozatorul, dramaturgul şi 
dacologul Tudor Diaconu, un 
adevărat personaj al urbei, care nu 
mai condusese un automobil de 
aproape 20 de ani, şi-a cumpărat o 
maşină la mâna a doua şi a pornit 
creanga prin ţară! Dar n-a ajuns 
prea departe — în Bascov a intrat cu 
maşina într-un cap de pod, 
desfigurându-l cu simţul umorului 
şi răspunderii. În calitate de primare 
şi de prieten, Popicu” l-a adunat pe 
imensul poet de prin locurile în care 
fusese risipit de şocul coliziunii şi l-a 
dus la un spital din care 
enciclopedul a ieşit după aproape o 
lună şi jumătate! Cam atâta despre 
mandatul de primar al amicului 
nostru. După episodul de la 
publicația „In-Amicii”, viața m-a 
mai făcut coleg de redacţie cu 
Popicu' la suplimentul umoristic 
„Gogoaşa înfuriată” al ziarului 
„Argeşul”, sub patronatul şi 
directoratul lui Mihai Golescu, 
vechi prieten al amândurora. Şi aici 
ni s-au alăturat Mădălin, odrasla lui 
Popicu”, doctorul Ioan Ilie, Gabriel 
Lixandru şi, adesea, Jean 
Dumitraşcu. Era frumos la 
supliment, aveam dezlegare să 
scriem cum ne taie capul, fapt 
pentru care nu o singură dată Mişu 
Golescu a cam tras ponoase de pe 
urma noastră! La un moment dat, 
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când I.P.S Calinic a trecut, după 
obicei, cu colindul pe la ziar, dl 
Golescu l-a rugat pe Vlădic să 
treacă şi prin biroul redactorilor de 
la „Gogoaşa înfuriată”, pentru 
temeinica mătrăşire a duhului care 
ne îndemna la rele ! Popicu” a bătut 
cruci, a cerut voie să glăsuiască şi l-a 
rugat pe Vlădic: „Înalt Prea Sfinţite, 
cu respect şi sărutându-vă dreapta, 
vă rog acu”, că tot sunteţi aici, n-aţi 
putea să citiţi ceva întru dezlegarea 
baierelor pungii dlui Golescu? Că 
mergem la dânsul mânaţi de nevoi 
să-i cerem un firfiric şi, la ieşire, îi 
mulţumim Bunului Dumnezeu că 
nu ne-a cerut dl Golescu ceva 
împrumut!” Vlădicul, om cu simţul 
umorului, adică posesor de suflet 
sănătos, a râs cu poftă şi ne-a vorbit 
despre comorile cele cu adevărat şi 
pe care nu le vom putea cheltui 





niciodată, precum şi despre faptul 
că nu ni le pot lua furii. Hâtru, 
Popicu' nostru nu se lasă, 
mulţumeşte cuviincios şi zice, 
frecându-şi mâinile: „Acu”, aflând 
că ne vei mări lefurile, Coane 
Mişule, nu ne mai rămâne decât 
să-ţi urăm sărbători fericite, viaţă 
lungă şi bani în pungă! În pungă la 
noi, că matale ai bani câţi vrei!” 

Prin redacţia ziarului mai 
treceau, uneori, doamne şi 
domnişoare, care aveau probleme 
vagi. Pe acelea care erau dispuse să 
flirteze le intuiam repede şi le 
abordam cu şarm. Chestia nu-i 
scăpa amicului nostru Popicu” şi 
asta îi trezea o dulce invidie şi un 
bombănit zeflemitor. La un moment 
dat, am început să primesc, pe 
adresa redacţiei, înmiresmate, la 
propriu şi la figurat, epistole de 
dragoste de la o enigmatică duduie, 
căreia, din păcate, nu-i puteam 
răspunde; nici o epistolă nu avea 
adresa expeditoarei, ci doar un 
nume - Genoveva! Deşi atunci eram 
trecut de 40 de ani, inima mi s-a 
aprins şi aşteptam următoarea 
epistolă ca pe un drog! 

Când şi când, Popicu” mă cerceta 
ca pe o insectă şi-mi zicea: „Rică, tu 
mă îngrijorezi, eşti palid, ai slăbit şi 
ai o nelinişte ciudată... Ce este mai 
rău este că te-am auzit şi vorbind 
singur... De ce nu mergi la un 
medic?” „N-am nimic, Popicule, îi 
ziceam, ţi se pare...” 

În realitate, deşca de Popicu mă 
îngrijorase, chiar mergeam, uneori, 
în toaleta redacţiei şi mă priveam în 
oglindă, îngrijorat... Ba, l-am 
întrebat şi pe doctorul Ilie, 
pamfletar redutabil, dacă vede ceva 
în neregulă, la mine. Doctorul mă 
privea şi, de fiecare dată, îmi dădea 
acelaşi răspuns: „Ai o lipsă cronică 
de votcă!” Într-o zi soseşte epistola 
pe care o aşteptam ca pe o 
iluminare, adică aceea în care 
Genoveva îmi stabilea o întâlnire 
într-un restaurant cumsecade, din 
oraş. Vin ziua şi ora stabilite de 
duducă, intru în restaurant cu un 
buchet de flori în mânuţă, mă aşez 
la o masă, comand o cafea şi aştept, 
aştept... De plictiseală fac ochii 
roată prin local. La o masă, semi- 
camuflată de un stâlp, erau colegii 
mei de redacţie! Atunci mi s-a 
aprins becul de avarie! Toată 
tărăşenia cu epistolele şi întâlnirea 
era opera lui Popicu! 

De neuitat rămâne şi 
înmormântarea prietenului nostru, 
poetul Ion Popa Argeşanu. Era 31 
decembrie 2001. Dl Golescu, naşul 
poetului decedat, ne-a dus cu un 
microbuz aproape pe toţi la Valea 
Danului, să ne conducem amicul pe 
ultimul drum... Povestea călătoriei 
este lungă, mă voi opri doar la 
episodul din biserică, de după 
slujba de înmormântare, când 
părintele Bănică ne-a rugat să 
rostim câte ceva despre cel plecat. 
Primul care a cuvântat a fost Mihai 
Golescu. Emoţionat, celebrul ziarist 
şi naş al defunctului, vorbeşte, 
vorbeşte şi, deodată, în buzunarul 
hainei sună telemobilul, pe care nu-l 
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oprise! Îl opreşte, dar telefonul sună 
iar şi iar îl „opreşte”. De emoție nu 
a nimerit tasta potrivită, aşa că 
telefonul a sunat şi a treia oară! 
Cum stăteam în spatele ziaristului, 
i-am şoptit: „Cred că te sună Ion!” 
Încurcat de spusa mea, după ce mi-a 
zis „ceva de dulce”, di Golescu îşi 
mântuie cu greu discursul. Vine 
rândul Popicului să ia cuvântul! 
Citez, din memorie: „Îndureraţi 
creştini, rude, prieteni şi săteni, ca 
să înţelegem mai bine dramatismul 
acestor clipe, în care ne luăm adio 
de la poetul emblematic al 
Argeşului, vă voi spune o poveste 
populară. Se spune că, odată, 
Dumnezeu i-a văzut pe oameni 
încovoiaţi de nevoi şi s-a gândit să 
facă ceva, ceva care să le facă viaţa 
mai lină. A luat privighetori şi alte 
păsări cântătoare şi le-a trimis în 
lume. Acestea, uneori, se mai 
întrupează în poeţi, muzicieni, 
pictori şi alte lighioane artistice. 
Una dintre privighetori a fost poetul 
care azi pleacă în marea călătorie, 
lon Popa Argeşanu, prietenul 
nostru... Dar, vine o vreme când şi 
Bunul Dumnezeu este strâmtorat de 
nevoi şi îşi cheamă privighetoarea 
înapoi, cum este şi în cazul de față!” 
Prozatorul Ion Lică Vulpeşti, aflat 
lângă mine, îmi şopteşte la ureche: 
„Frumoasă dare de seamă a rostit 
Popicu'!”. 

Toate aceste faze cu iz umoristic 
nu i-au scăpat Părintelui Bănică, 
drept pentru care ne pofteşte pe noi, 
scriitorii şi prietenii apropiaţi ai 
defunctului, în pridvorul bisericii şi 
ne îmbie cu câte un păhărel cu 
palincă făcută de sfinţia sa. „Luaţi, 
ne zice, i-ar fi plăcut şi poetului 
plecat, lui Ion... Urmează noaptea 
dintre ani, să trăim ani mulţi, să 
îndurăm şi bunele, şi relele, cu 
bărbăţie creştină şi să-i pomenim pe 
cei ce s-au dus...” În vremea asta 
auzeam cum bolovanii îngheţaţi 
cădeau pe sicriul prietenului nostru, 
aruncaţi cu blândeţe de gropari... 

Cred că de la înmormântarea 
poetului lon Popa Argeşanu au 
lipsit doar lehuzele, copiii prea mici 
şi bătrânii bolnavi... 

Ion, bietul de el, a tras cu dinţii 
să ajungă consilier judeţean, poziţie 
din care a făcut multe lucruri 
folositoare şi frumoase pentru 
sătenii săi, astfel explicându-se şi 
mulţimea de suflete care l-a 
petrecut pe ultimul drum. Pentru 
sine îşi ridicase, după 1990, doar o 
casă modestă, umilă, chiar — o 
cameră de 5 pe 4 şi o alta peste 
aceasta, cu aceleaşi dimensiuni, la 
care se urca pe o scară exterioară, 
de lemn... Despre casa aceasta, Ion 
ne vorbea, adesea, ca despre un 
palat, visase atâta de mult să-şi 
ridice cuibul ăsta, sub poalele 
pădurii natale, dar nu s-a bucurat 
decât puţin... 

Îmi amintesc ce a spus prietenul 
Ion Lică Vulpeşti, cu ironie amară, 
când a dat cu ochii de umila 
construcţie, pe care nici el nu o 
văzuse: „Asta-i vila lui lon? Măăăă, 
palat, nu alta! Aici sunt banii de la 
Bancorex !” 


Aprilie 2013 m 


Cronica literară 


RGEȘŞ 


— 


Ştefan lon Ghilimescu 


Ion Tudor Iovian. Un poet subevaluat 


Un scriitor totalizând un fond cultural de o 
monstruoasă anvergură — un estet caduc de crisalide 
tainice şi un caligraf monomaniac (care îşi petrecea 
nopţile, imuabil, sub regimul unui cutremurător 
dicteu de poezie pe care uneori îl încredința complet 
gratuit benzii magnetice) - îmi tot repeta în ceasurile 
lui de necruțătoare luciditate din urmă că e o mare 
superstiție să crezi că există un cititor ideal. “Nici 
măcar autorul, de la o zi la alta, nu-şi mai înţelege 
textele, să fim serioşi ; critica de poezie e inutilă, 
crede-mă. Bolboroseli, numai bolboroseli !“ Şi cu 
toate astea, nu cred că amicului i-a scăpat vreodată 
vreun rând necitit privitor la una sau alta din 
scrierile sale, oricât de modestă ar fi fost condiţia 
celui care produsese respectiva urmă de lectură. 
“Mă fascinează, dragul meu, mă încredința de 
fiecare dată când îi ridicam problema, multitudinea 
acestor texte de mult uitate... care îmi compun eul”. 

Plecat puţin dintre noi, paradoxalele reflecţii ale 
celui mai bizar dintre autorii de dicţionare şi 
paperaserii pe care l-am cunoscut îmi vin în minte 
(în ajutor) tocmai când mă credeam complet 
incapabil să scriu cât de cât acceptabil despre un 
mare poet, ignorat impardonabil ani de zile de către 
mine, un creator din spiţa rară a autenticilor născuţi 
şi nu făcuţi, spirit complet dedicat literei, organic şi 
ireversibil înamorat de figurile oricât de drastice ale 
autoscopiei eului - l-am numit, cu voia domniilor 
voastre, pe ION TUDOR IOVIAN. 

Molcom, dar nu şi fără replică, însă casant ca un 
vitraliu de-abia tras în plumbul fierbinte, 
impenetrabil şi străin oricărei politici de jocuri 
contextuale, ironic din delicateţe, cu o perfectă 
apreciere şi intuiţie a valorilor, cultivat şi deplin 
stăpân pe sine între egali (ney-egali, vulnerabil 
mereu la expresia pură a frumuseţii şi de aceea, 
poate, atât de “inflexibil” răsucit bărbăteşte în sine, 
bântuit fără hodină de întrebări, nelinişti şi semne, 
exhibând uneori o teatralitate de extracţie şi 
proiecţie imaginară, cetățean complet slobod şi 
hiperlucid al planetei albastre, la cei 60 de ani bătuţi 
pe muchie la începutul anului 2012, Ion Tudor 
Iovian este un poet de o bogată şi rarisimă 
plenitudine şi rafinament a expresiei poetice, un 
creator stăpânind şi deţinând absolut toate secretele 
miracolului facerii sau transubstanţierii resurselor 
limbii pentru a genera existență ; un poet mare, 
mare, mai mare în orice caz decât oricare dintre cei 
de la poalele Tâmpei sau de pe malurile Dâmboviţei 
pentru a căror ieşire zgomotoasă în Agora manifestă 
expres în unele din textele sale o condescendenţă de 
bagatelă, un poet la fel de distinct, la rigoare, dacă 
nu neapărat şi mai bine cristalizat sau situat artistic, 
ca un loan Mureşan, loan Es Pop, Liviu loan 
Stoiciu, pentru a mă opri doar la un tripod de pe o 
scenă cu exponenţi ai imediatului strict. Spre 
deosebire de confrații amintiţi mai sus (dar nu 
numai), lon Tudor Iovian este singurul în niciun fel 
atins de influenţele industriei media (deci, rămas 
necontrafăcut de cerinţele pieţei consumeriste care 
impune, vrând, nevrând, un anume gen de cultură, 
recte publipoezie) ; singurul în afara sistemului 
clientelar de premii ale juriilor USR, atât de jalnic 
compromise, după cum bine se ştie; singurul mereu 
uitat în afara “listelor” (deşi N. Manolescu, unul 
dintre alcătuitorii acestora, nu se sfia, încă de la 
debutul lui Iovian, să vadă în el un poet remarcabil, 
subtil, original). Personal, deşi nu privesc cu ochi 
buni “agresivitatea” diverşilor factori media în 
conturarea satus-ului unui poet şi cu atât mai mult 
impunerea unei percepții de piaţă (totdeauna 
deformante!) asupra reliefului poeziei sale, pe de 
altă parte, nu pot fi de acord nici cu atitudinea de 
totală indiferenţă a unui mare poet, ca Iovian, faţă de 
multitudinea factorilor socioculturali (ce întreţin un 
climat literar) care concură, în cazurile fericite, la 
crearea unei binemeritate şi de bun simţ reputaţii ori 
notorietăţi. Dezidealizarea retractilă a climatului 
cultural pe care o generează prin abstragere, dar în 
care se mişcă, volens nolens, un poet de talia lui lon 
Tudor Iovian, crează (dar nu e numai vina sa!) un 
nesperat loc de manevră, după părerea mea, 
asaltului inflaţionist al poeziei gureşe, situată la 
polul opus, împrejurare care conduce inevitabil la 
compromiterea masivă a tuturor emitenților, dar, 
mai ales, printr-un straniu efect de carambolaj, la 
proliferarea şi expandarea unor forme de alienare şi 
depersonalizare a însuşi actului de receptare critică. 
E adevărat, inflaţia de poeţi (versuitori) apăruţi după 
revoluţie, cu bani (pulchre, bene, recte — Horaţiu) 


sau doar suferind de grafomanie, a indus o 
incredibilă demonetizare a rangului poeziei în 
genere, ca şi o demitizare până aproape de bazic a 
percepţiei condiţiei elitiste a poetului. Ceea ce nu e 
deloc îmbucurător. Dimpotrivă, e cât se poate de 
deprimant ! 

Cu şase volume de versuri (valoric, tot unul şi 
unul!), Ion Tudor Iovian refuză — la prima vedere - 
să-şi crediteze cum s-ar cuveni şi să-şi recunoască 
daimonul care-i încordează lira, întreţinându-i, cu 
fiecare adiere a prezenţei, palpitul unui ego poetic 
sublim şi îndărătnic, beat de formele atâtor 
închipuiri mereu in statu nascendi. Trăind o 
maturitate bogată, plină deopotrivă de revelații, 
semne şi mistere, inculcate indelebil de certitudinea 
prezenţei ubicue a eului mereu într-un centru de 
investigare a realului nevralgic (dacă Parisul e 
periferic faţă de Moscova (Zinoviev), de ce n-ar fi la 
fel, tot aşa, un fel de Mitoc Bucureştiul față de 
Buhuşi!), Ion Tudor Iovian refuză orgolios să fie 
mai mult (dar nici mai puţin) decât un infatigabil 
călător obsedat de natura, pe cât de miraculoasă 
(transcendentă) a lumii de dincolo, pe atât de 
delirant infernală a cercurilor (bolgiilor) infernului 
de proximitate în care am fost aruncaţi : “nu mai ai 
putere aupra mea - /ți-a rămas/doar ura/să te 
sculpteze după chipul şi asemănarea ei/să te ţină în 
viaţă// ura -/ultimul tău capitol înainte ca tu însuţi/să 
te livrezi morţii — drog pentru zilele fără adevăr fără 
dragoste/-poveste încâlcită/orbule întunecatule// şi 
te prefaci că istoria s-a sfârşit şi judecătorii/dorm/în 
jilțuri-/saci de cartofi în putrefacție peste care 
nicicând/nu va pluti/ suflul Tău Doamne 
îndureratule -// dar istoria chiar s-a sfârşit/ şi 
salvare/nu mai există// - niciodată n-a fost — îţi 
şopteşte Nimeni hulitorul/şi nu vom putea ieşi din 
smârcurile/acestui coşmar — zice -/ care suntem noi 
înşine — un text cu sintaxa explodată în ruină// şi va 
veni/apocalipsa textului/cu spasme rupturi prăbuşiri 
în vâlvori/de pucioasă şi oţet şi emoţii vinovate/cu 
omisiuni/cu  hălci de realitate definitiv 
pierdute//infernul e Celălalt - îţi spui şi te vezi/în 
Celălalt/ prins în cătuşe — un animăluţ tare speriat şi 
singur -/poate că şi el în tine/îşi duce crucea// dar noi 
suntem  adierea parfumată/de  primăvară/peste 
pestilenţa oraşelor şi a sufletelor// noi suntem 
/poemele în libertate/cu instinctele scoase afară cu 
venele umflate// chiar dacă rădăcinile ne spânzură-n 
aer însetate de dragoste/nici un pământ nu ne 
primeşte/nici cerul -/sămânța ne e strivită în 
bocancii lui Nimeni/ din măduva cuvintelor/se- 
nfiripă — râgâind de plăcere/moartea şi nimeni// 
cântecele/sună/a pustiu/şi frig// cum să scap/ de 
spaima că mă voi prăbuşi/în/ golul căscat în text// (şi 
o stea a căzut/a căzut)// dar eu scriu/ ca să generez 
existenţă/ pentru mine/ pentru tine/ pentru celălalt”. 

Am citat mai sus, în întregime, ultima piesă (Eu 
Scriu ca să generez existenţă) a celui mai recent 
volum de versuri al lui Ion Tudor Iovian, respectiv, 
Vedere de pe pod în infranegru, cu subtitlul Poezii 
gris-piper sau Şi va va veni apocalipsa textului, 
Editura Junimea 2012. Din păcate, cadrul mai puţin 
generos al paginii de revistă nu îmi dă posibilitatea 
reproducerii subtextului poeziei rezultate din 
arhitectura dispunereii cuvintelor, respectiv, a 
jocului plinurilor de semne (litere) cu blancurile 
interstiţiale ce crează adevărte efecte holografice 
subtil sintonând trăirii ori refuzului trăirii unor 
senzaţii sau chiar sentimente. Poet total, acest 
năzdrăvan Ion Tudor Iovian are ştiinţa de a crea din 
atari figuri un semnificant secund (paraverbal) 
oricând capabil să augmenteze în paralel variile 
valenţe ale groundului textual. 

Ion Tudor Iovian scrie poezie cu urgenţa furiei ce 
ţine la el de fundamentul ultim al condiţiei umane 
(dacă îți vine să-ţi sfâşii carnea/când prin sânge îşi 
trage sârma ghimpată ziua de ieri// şi amurgul fără 
Sfârşit dintre cuvinte picură radioactiv/când simţi că 
Dumnezeu nu mai e cu tine/ şi ţi-a uitat limba/ şi te- 
a uitat pe movila ta de bălegar...). Predicaţie 
sintagmatică de blocuri marmoreene şi grohotişuri 
psihedelice a tribulaţiilor fiinţei de carne bicisnică, 
sedusă pe moment de aparenţe sau necruţător 
oripilată şi contrazisă deopotrivă de ulceraţiile 
disimulate în oglinzile infernului cotidian, lilial 
presimt, pe de altă parte, ori vibraţie a aripii 
înviorătoare a spiritului pur, ca manifestare a 
teofaniei ce ne poate promite redempţia la marea 
judecată, poezia constituie pentru autorul volumului 
antologic Îţi voi injecta poezie în sânge (colecţia 


“Opera omnia”, 2011) singurul mod de existenţă în 
care crede, ultima rațiune pentru el a categoriilor de 
bine şi frumos, adevărata viaţă trăită sau visată 
(-texte crescute de-a dreptul în carne/texte scrijelite 
cu bisturiul pe cerul gurii sub osul frunții/cu acul pe 
cristalinul încă în palpit al retinei// texte de fum/cu 
ştersături şi omisiuni/ cu pagini goale în care îşi 
cască gurile căpcânii nimicului/texte/în care eu sunt 
pata radioactivă care devoră/ țesuturile visului ca 
să produc realitate şi vis...). Ea este Athanorul 
cohortei de incertitudini şi dezertări aberante, al 
rătăcirilor de sine şi marilor întrebări, rictusul şi 
stigmatul tuturor loviturilor şi ratărilor, dar şi 
răspunsul privilegiat, ca act gemelar, pe cât de lucid, 
tot pe atât de irațional, de a institui o meditaţie fără 
iluzii cu privire (vai!) la spectrul nimicului şi 
grădinile de gheaţă reverberând într-un prăpăd de 
singurătate şi melancolie sau, la alt hotar - cât poţi 
ţine ochii larg deschişi — pură expresie a iubirii care 
te poate înflăcăra, precum miracolul unei muşcate la 
fereastră. 

Aventura existenţei diurne, ca act de cunoaştere, 
pe care nu se sfieşte să ne-o livreze în paginile 
volumului său d-l Iovian, ţine în viziunea scindat- 
tragică a individului anistoric care pare a fi condiţia 
de fapt a poetului nostru, de un gen de inadecvare 
funciară şi stranietate a condiţiei insului înstrăinat şi 
lepădat dramatic de la faţa Domnului, jefuit fără 
milă de toate atributele simili-divine ale 
omenescului de către tot felul de căpcăuni (la Iovian 
căpcâni, evident, monştri infernali cu cap de câine, 
zămisliți de pestilenţa mediului social rezidual, dar 
şi de permisivitatea vinovată a propriului cuget 
asaltat permanent de figurile bestiarului cotiadian). 
Sunt gol/într-un câmp negru — o sperietoare înfiptă 
într-o viaţă care nu-i a mea//pe autostradă printre 
hârtiile împinse de iureşul maşinilor/un om jupuit de 
piele de căpcânul şef îțit dintre ziduri/inexistente/un 
om lăsat în smosul zilei/o bucată de carne în 
sânge/bătând în vânăt coclit//jefuit de vise jefuit de 
gânduri/fără trecut fără viitor//doar gemătul /azi 
mereu azi (...). Evident într-o atare situaţie, când 
noaptea adâncă îşi întinde avar asfaltul peste inima 
sa, fratele nostru ar avea mai mult ca oricând nevoie 
de ajutorul fratelui său, chiar dacă el însuşi pierdut, 
chiar dacă el însuşi rătăcit şi cu sentimentele 
denaturate. Preluat şi perpetuat în forma sa atât de 
nud omenească de text, apelul la solidaritate al 
insului care trăieşte dramatic cu convingerea că 
istoria s-a sfârşit şi judecătorii statului de drept, ca 
nişte saci cu cartofi în putrefacție, şi-au încheiat de 
mult socotelile cu lumea aceasta (ştiu frățioare/ nu 
eşti fratele meu dar acum am nevoie de tine/[...] nu 
mă lăsa/gol/şi/ singur) este, în fond, strigătul de 
biruinţă al Poeziei, revanşa scrisului distrugând aici 
pe pământ barierele de ură dintre noi în de noi şi 
semenii noştri şi generând existenţă “pentru 
mine/pentru tine/pentru celălalt”. 

În ciuda “stilului” desvrăjit, caracterizat, en 
passant, de către confraţi drept neo-expresionist 
(însă, în afara “intensivităţii” de manieră a textelor, 
a unui grotesc acceptabil, în fond, ca şi a unor 
personaje simbolice de pură extracţie expresionistă 
într-adevăr, precum binecunoscutul, de acum, 
“soricel Kafka” sau, mai nou, “corbul Dostoievski”, 
poetul rămâne complet străin cultului celebrităţii 
promovate de neo-expesioniştii contemporani, nu 
face de fel politică activistă precum aceştia şi nu se 
implică în nicio manifestare exchibiţionistă !), 
poezia lui lon Tudor Iovian este una de vădită 
expresie realist-simbolică, un instrument de 
incantaţii aspre, ce nu vor sfârşi niciodată, împotriva 
înstrăinării şi pierzaniei sufletului, căci, în ceea ce 
priveşte “restul”, cine şi-ar mai putea face “pe cheiul 
Senei & Dâmboviţei & Căcăainei” vreo iluzie: eu 
sunt versiunea modernă a lui Orfeu cel 
negru/mâncat de singurătate/şi/de păduchi/ambetat 
de coca-cola de/cocaină cu asparagus/de datorii şi 
spaime/şi cuvinte trase pe roată/cuvinte cu aripile 
zdrobite os cu 0s// eu sunt versiunea modernă/a 
copilăriei/fără copilărie/aruncate in debara printre 
lucruri care nu mai folosesc la nimic/printre morţi 
uscați şi păpuşi din care răutatea nu s-a istovit//eu 
pun întrebarea/sub lama ghilotinei căzută noaptea 
asta pe gâtul lui Rilke// ei ei ce zici Bebs// moartea 
mea/ nu va Schimba nici măcar drumul unei frunze 
către ape/nici măcar o virgulă în textul care mă 
scrie/nici aici nici acolo [...]. 
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Trăind o 
maturitate 


bogată, plină 
deopotrivă de 
revelații, semne 
şi mistere, 
inculcate 
indelebil de 
certitudinea 
prezenţei ubicue 
a eului mereu 
într-un centru de 
investigare a 
realului 
nevralgic..., lon 
Tudor lovian 
refuză orgolios 
să fie mai mult 
„. decat un 
infatigabil 
călător obsedat 
de natura, pe cât 
de miraculoasă 
„a lumii de 
dincolo, pe atât 
de delirant 
infernală a 
cercurilor 
(bolgiilor) 
infernului de 
proximitate în 
care am fost 
aruncați... 


pe pod în infranegru, 
Editura Junimea, 2012 
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Va mai trece 


destulă apă pe 
Tigru, Sena și 
Dâmboviţa 
până când 
lumea se va 
scutura de 
prejudecăți și 
ipocrizie, de 
răutatea care le 
generează. 
Când acest 
miracol se va 
întâmpla, 
oamenii vor fi 
cu adevărat 
liberi. 


NE 


- Ce facem cu celelalte 
schiţe? 
- O să le folosim altă dată. 


IS) 


i 
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Mic tratat despre ipocrizie 


“Când s-a născut cugetarea, a apărut şi 
marea făţărnicie”. 
Lao-Tz 


Dintre toate paradoxurile, cel privind 
sexualitatea e cel mai neînțeles. Pe de-o parte, 
instinctul sexual exercită cea mai tiranică atracție 
asupra oamenilor, convertindu-se în cele din 
urmă în lege biologică universal valabilă, iar pe 
de alta nimic nu e privit cu mai mai mult dezgust 
și acră cârteală decât actul sexual în sine. Pe de o 
parte orgasm și extaz, iar de cealaltă tabuizarea şi 
hula. Niciun alt act omenesc nu pare să fi 
cumulat poziţii și judecăţi atât de contradictorii 
faţă de dragostea fizică, imperioasă, dar tratată ca 
un act animalic și de rușine. Între sublimul 
poeziei de dragoste și actul carnal, prejudecățile 
zis morale au săpat o prăpastie greu de trecut. Pe 
de altă parte, paradoxul poate exista în același 
individ din moment ce o destrăbălată precum 
Maria Magdalena poate deveni o sfântă, iar un 
june dezmățat care în tinereţe, la Cartagina, “se 
deda unor distracţii, plăceri și neorânduieli 
morale”, după întâlnirea astrală de la Milano cu 
Sfântul Ambrozie a devenit unul dintre stâlpii 
morali, filosofici și teologici ai Bisericii 
Apusene. Este vorba despre Sfântul Augustin. O 
dată ajunsă împărăteasă a Bizanțului, fosta 
dansatoare în circ și prostituată, Theodora, a 
dovedit cea mai mare intoleranță față de păcatul 
carnal, a adunat toate femeile de moravuri ușoare 
și le-a închis în mânăstiri. 

Bestial și rușinos, cum văd unii actul sexual, el 
e motorul care asigură supraviețuirea și 
perpetuarea speciei umane, el face lumea să 
meargă. Dar dacă sexualitatea e ceva obscen și de 
rușine, nu s-ar cuveni ca și copiii, fructul 
împreunării fizice, să fie considerați la fel? Sau, 
cum zicea Ion Barbu, “Că vinovat e tot făcutul/Şi 






sfânt doar dragostea-nceputul”. Adicătelea, una-i 
sentimentul și alta e făcutul... Or, în ce-i privește 
pe prunci, ei sunt bucuria și ochii din cap ai 
părinților și nimănui nu-i trec prin cap gânduri 
obscene privindu-i. Există la noi o expresie cu 
care sunt numiţi copiii făcuţi din dragoste pură, 
în afara căsătoriei: copii din flori. Nu nelegitimi, 
nu bastarzi, cum îi numesc alte neamuri, ci “din 
flori”. Dată fiind vechimea imemorială a acestei 
expresii, cu precizie nu pot spune de la ce se 
trage, însă pot bănui: la ţară, iubiții se tupilau în 


ascunzișul proteguitor al câmpului înflorit și 
îmbătaţi de aromele afrodisiace ale ierbii și 
florilor se iubeau și așa erau concepuți “copiii din 
flori”. Expresie mai frumos-decentă cu care să fie 
numit fructul dragostei nu am mai auzit și nici nu 
cred să mai fie. Și nu ştiu cum se făcea, dar copiii 
zămisliți din dragoste curată erau adesea și cei 
mai frumoși, și cei mai isteţi. Cât despre 
odraslele născute din “datorie conjugală”, 
venirea lor pe lume se întâmpla ori în foi de 
varză, ori erau aduși de barză, într-atât se rușinau 
părinţii să le destăinuie actul păcătos prin care au 
fost concepuți. 

Sexualitatea intră, pe ce motiv n-am înțeles, în 
zona tulbure a existenţei umane, iar dragostea 
fizică, deși de la Adam și Eva toată lumea face 
același lucru, este considerat un act nerușinat. În 
Biblie este numit păcat originar și în mintea 
creștinilor așa și e percepută iubirea carnală, ca 
un păcat. 

Lumea antică elină era copleșită de 
frumuseţea trupului gol, de unde imensul număr 
de statui nud. Chiar și atunci când el era redat 
acoperit, prin tehnica sculpturală zisă a “hainei 
ude“, a veșmântului subțire ce se lipea de corp, 
nurii zeiţelor de pe Parthenon ies la iveală. Cu un 
astfel de cult al frumuseții fizice, era firesc ca 
grecii să aibă și o zeiță a dragostei, pe 
preafrumoasa Afrodita. Între sculptură și 
frumuseţea fizică a Afroditelor reprezentate 
creat o legătură atât de puternică încât grecii nici 
nu mai știau ce să prețuiască mai mult, arta sau 
frumuseţea lor. Circula în antichitate o legendă 
potrivit căreia un individ, îndrăgostit de statuia 
Afroditei din Cnidos, a lui Praxiteles, s-a 
strecurat în templu peste noapte, s-a împreunat 


s-a 


cu ea, urmă a poftei sale rămânănd o pată pe 
marmură (apud Plutarh). Creștinismul s-a ferit de 
nuditate, și în viață, și în artă, ca dracu” de 
tămâie. Drept care sfinţii și sfintele din fresce 
sunt înveliţi în stofe precum mumiile egiptene de 
nu [i se văd decât vârfurile picioarelor, mâinile și 
capul. Diferenţa dintre mentalitatea elină antică 
și cea creștină nu se manifestă doar la nivelul 
artistic și religios, ci și în felul în care era privit 
și trupul, și în poziția faţă de iubirea fizică. În 
centrul religiei creștine stă imaculata concepție, 
actul neprihănit, în afara contactului fizic, prin 
care a fost conceput lisus de Fecioara Maria. 
Despre copiii pe care Preacurata i-a avut ulterior 
cu Iosif, scrierile teologice păstrează tăcerea 
tocmai pentru ca imaginea ei să rămână 
neprihănită. În mitologia greacă, Zeus își face de 
cap cu pământene, plodind pe unde și cu cine îl 
mâna instinctul. În Panthenonul creştin, așa ceva 
este de neconceput. Cât despre oameni, s-au 
descurcat cum au putut și cum au știut, umplând 
pământul de progenituri, dar veșnic a planat 
asupra lor blestemul păcatului originar. 

Există două texte literare, unul medieval- 
riental și celălalt modern-occidental, care 
vorbesc despre aceleași lucruri, despre dragostea 
spirituală și fizică, dar și despre rânjetul, 
ipocrizia și mânia cu care privesc oamenii actul 
fizic al îmbrăţișării. Este vorba de capodopera 
literaturii arabe din secolul X “O mie și una de 
nopți” și despre poezia lui ]. Prevert “Copiii care 
se iubesc”. În a douăzeci și una noapte din “O 
mie și una de nopți” este descris în meandre 
verbale meșteșugite (admirabila traducere în 
limba română aparține lui H. Grămescu) un act 
sexual. “Badreddin desfăcu brăcinările și se 
năpusti la Sett El-Hosn, care îi întindea toată 
făptura ei; și se înlănțuiră; și Badreddin o săltă pe 
Sett El-Hosn și o răsturnă pe pat; și se prăbuși 
asupră-i. Și atunci aținti berbecele care era gata 
întru totul înspre cetate și împinse acel berbece 
voinic afundându-l în spărtură; și pe dată spărtura 


se rupse. lar Badreddin nu mai putea de bucurie 
pricepând că mărgăritarul era nestrăpuns, și că 
niciun alt berbece înaintea celui al său nu-l 
străpunsese, și nici baremi nu-l atinsese cu vârful 
nasului! Și se încredință de asemenea că acel 
durduleţ al binecuvântării nu mai fusese vreodată 
sub năpusta vreunui călăreț!” Mai cuviincioasă și 
aluziv-exactă descriere a unei astfel de scene de 
iubire fizică nu știu dacă că există. Celui pripit 
care se revoltă împotriva textului de mai sus, 
considerându-l imoral, îi spun să se oprească spre 
a nu se face de râs pe chestie de ipocrizie. “O mie 
și una de nopţi” e o capodoperă a literaturii 
universale, se vinde la chioșcurile de ziare, iar 
părinţii o fac cadou odraslelor spre cuviincioasă 
lectură; o dată, pentru că ei înșiși n-au citit 
culegerea de basme orientale și ca atare n-au 
habar despre ce e vorba în ea, iar în al doilea 
rând, pentru că actuala generaţie de copii și 
adolescenți, bine edificată asupra sexualităţii prin 
programele de televiziune, în mod cert le 
consideră chiar niște nevinovate basme de 
adormit copiii. La urma-urmelor, “O mie și una 
de nopți” e un șirag de minunate povești de 
dragoste înșiruite de Șeherazada pe firul 
întunecat al nopților petrecute în iatacul 
sângerosului rege Șahriar. Era firesc ca dragostea 
să își aibă locul în ea, căci nu e o culegere de 
povești cu eunuci. 

Povestea de iubire a lui Badreddin cu 
frumoasa Sett El-Hosn se încheie cu o “moralite” 
privind ipocrizia răutăcioasă cu care semenii 
priveau dragostea fizică. “Pizmași pe două inimi 
ferecate/În lanţul ca de foc al dragostei,/Sar 
oamenii cu gurile spurcate,/Uscaţi de neputința 
de temei!/Și lumea rea lovește pe la spate/Cu 
fierul rece-al răutăţii ei.” Creaţia literară arabă se 
dovedește prin această concluzie răzvrătită 
împotriva mentalității făţarnice a comunității 
musulmane și a rigidităţii religiei islamice în ce 
privește sexualitatea. Trasă parcă la indigo, 
aceeași idee se regăsește în poezia lui Jaques 
Prevert “Copiii care se iubesc”: “Copiii care se 
iubesc se îmbrățișează lângă porţile nopții/Și în 
mânia lor trecătorii îi arată cu degetul“. Între 
lumea islamică a veacului al X-lea și cea 
modernă de la mijlocul secolului XX nu-i nicio 
diferență, ipocrizia e aceeași, răutatea, așișderea. 
Nici intervalul de timp dintre cele două lumi și 
nici distanța dintre Bagdad și Paris nu au vreo 
relevanță; în substanță, gândirea omenească și 
judecata cu privire la actul fizic al iubirii a rămas 
aceeași, ceea ce nu îngăduie altă concluzie decât 
că fățărnicia e bine înșurubată în mintea 
semenilor. Va mai trece destulă apă pe Tigru, 
Sena și Dâmboviţa până când lumea se va 
scutura de prejudecăți și ipocrizie, de răutatea 
care le generează. Când acest miracol se va 
întâmpla, oamenii vor fi cu adevărat liberi. Din 
păcate, la ora actuală cei mai mulți sunt într-un 
fals blocaj moral generat, la noi, egal și de 
învățăturile creştine, și de codul eticii și echităţii 
socialiste care sancţiona orice imagine sau text 
cu conotaţii erotice. Să fi uitat între timp lumea 
de activiștii care asaltau, precum satirii, 
subordonatele prin toate colţurile sediilor de 
partid, după care, prin rangul de inchizitori 
morali conferit de partid, judecau pentru 
imoralitate persoane absolut morale? 

În modul în care privește majoritatea 
oamenilor sexualitatea e ceva din gestul falsei 
pudori cu care unii își acoperă fața la vederea 
unui trup despuiat, privind în același timp printre 
degete spectacolul pe care îl consideră scandalos. 
Romanii spuneau însă altceva: “Naturalia non 
sunt turpia”, adică nimic din ce e natural nu e 
ruşinos. Totuși, când Ovidiu a scris “Ars 
armandi”/“Arta de a iubi”, pe motiv de 
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imoralitate (cauza reală era însă alta) a fost exilat 
de împărat finibus extremae, taman la Pontul 
Euxin. Cât despre moravurile patricienilor și 
împăraților romani, mai bine să nu vorbim, însăși 
hârtia care suportă multe s-ar răzvrăti la înșirarea 
tuturor viciilor și perversiunilor la care aceștia se 
dedau, însă pedepsit a fost doar poetul. Pentru 
“Florile răului”, Baudelaire a fost chemat în fața 
justiției pentru “ultragiu la morala publică și la 
bunele moravuri”. Poezia “Lola de Valence”, o 
descriere poetică a tabloului cu titlu omonim 
pictat de Edouard Manet, a fost considerată 
deocheată. Judecătorii săi au citit ultimele două 
versuri ale catrenului, ““Mais on voit scintiller en 
Lola de Valence/Le charme innatendu d'un bijou 
rose et noir”, în registru porno interpretând acea 
“bijuterie roz și negru” drept un sex feminin, “le 
con” cum ar fi zis Courbet. În realitate, ele 
descriau chintesența combinației cromatice a 
picturii lui Manet. 

Frustratul sexual, obsedatul, vede 
pretutindeni, citește și interpretează orice în cheie 
sexuală. Celebrul guru Osho, care numai blând 
cu prostia omenească nu a fost, avea obiceiul să-și 
transmită învăţătura prin anecdote. Una dintre ele 
pare croită anume pentru subiectul în discuţie. 
Un sicilian macho, exasperat de propria-i 
sexualitate, s-a adresat unui psihanalist în 
speranţa că acela va găsi o soluţie de a pune capăt 
stării de rut continuu care îl epuiza. Medicul l-a 
supus unor teste bazate pe interpretarea unor 
desene, el i-a prezentate pe rând un cerc, un 
triunghi și un dreptunghi în mijlocul căruia a pus 
un punct. La întrebarea ce anume crede că 
reprezintă fiecare din desene, sicilianul a dat 
invariabil același răspuns: E un vagin! Înfuriat, 
medicul l-a făcut pervers și obsedat sexual. La 
care, indignat, sicilianul i-a replicat: Cine, eu? 
Dar cine face acele desene obscene în fiecare zi? 
În scrierile sale gastronomice, “Inter pocula” sau 
“Gastronomica”, nu-mi amintesc exact în care, 
mucalitul epigramist și bonviveur care a fost 
Păstorel Teodoreanu a dat o sentinţă necruțătoare 
tuturor acelora care vedeau în puiul întreg 
preparat la cuptor o imagine  lubrică. 
“Lubricitatea e în capul lor”, a conchis sec 
Păstorel. Adevărul e că obsedatul de sex vede 
imagini libidinoase, obscene chiar și acolo unde 
oamenii normali nu văd nimic aluziv sau 
incriminatoriu, așa cum este cazul puiului făcut 
întreg la cuptor. Vina este a individului respectiv, 
a minţii lui, așa cum cu umor arăta un desen 
descoperit de mine la unul din buchiniștii de pe 
malul Senei. EI se intitula “Ce e în capul unui 
bărbat”. Printr-o ingenioasă îmbinare a 
elementelor unui profil masculin, desenul sugera 
un nud feminin. Oare ce ar mai fi de comentat în 
acest caz? 

Orice fel de constrângere religioasă, etică, 
ideologică generează aproape automat în oameni 
reacția contrară. Altminteri nu se explică de ce în 
Evul Mediu, și chiar mai târziu, diavolul bântuia 
mai agresiv mânăstirile decât lumea din afara 
lor? De ce maicile se visau posedate de Satan 
căruia îi descriau în amănunt sexul monstruos? 
De ce eremiţii din pustie erau torturați de 
închipuiri diavolești sub chipul unor femei 
dezmăţate? De ce preoţii catolici celibatari, 
cărora li se impune abstinenţa, cădeau/cad pradă 
perversiunilor sexuale cu băieţii din cor și de ce 
preoţilor ortodocși, căsătoriţi, nu li se întâmplă 
același lucru? Pentru care motiv frustraţii sexual 
sunt acri și moral intoleranți față de orice le 
amintește de impotenţa lor, în schimb cei cu o 
sexualitate normală nu sunt obsedați de sex și 
nici nu-l condamnă? Desigur, există și excepții, 
însă, în general, cam așa stau lucrurile. 

Opreliștea are darul de a stimula imaginaţia și 
de a duce la reacţii imprevizibile. În “Insula 
pinguinilor”, Anatole France disecă cu înțelegere 
și fin umor fenomenul. Pe scurt, până să vină pe 
insulă, sfântul Mael, până să ajungă acolo și 
călugărul Magis, pinguinii și pinguinițele umblau 


goi pușcă fără ca asta să-i tulbure în vreun fel. 
Călugărului îi vine ideea să îmbrace pinguiniţele 
pentru că, zice el, astfel pinguinii nu-și vor mai 
da seama cu precizie ce anume îi atrage la ele, iar 
“dorințele nedefinite se vor răspândi în tot felul 
de visări și iluzii și, în fine, astfel ei vor afla ce-i 
iubirea și chinurile sale năpraznice”. Zis și făcut. 
Magis prinde o femelă, îi acoperă sânii cu pânză, 
o îmbracă, o împodobește cu fel de fel de 
zorzoane, după care îi dă drumul. Primul pinguin 
care o vede rămâne siderat și mânat de instinct, 
sexual bineînţeles, o urmează. Apoi al doilea, al 
treilea, alții și alții, tineri și bătrâni, toți pinguinii 
cad sub vraja unei stări tulburi, nedefinite, 
inclusiv călugărul Magis, care până la urmă o 
răpește și se ascunde cu ea într-o grotă marină... 
Pe drumul de înapoiere la colibă, sfântul vede că 
și celelalte pinguiniţe se împodobiseră între timp 
cu alge, se plimbau pe plajă și trăgeau cu coada 
ochiului să vadă dacă masculii le urmează. 
Veșmântul a funcționat asupra pinguinilor 
invers, ca un stimulent sexual. Există însă și 
cazuri absurde, când impunerea duce la aberaţii 
comportamentale, așa cum e cazul evreilor 
ortodocși cărora castitatea le interzice să atingă 
trupul gol al femeii în timp ce se achită de 
“datoria conjugală”. În acest caz, trupul ei este 
acoperit în întregime cu un cearșaf, iar actul 
sexual are loc printr-o fantă decupată în el. Acest 
comportament e cu atât mai absurd și mai plin de 
fățărnicie cu cât primul și unul dintre cele mai 
frumoase poeme de dragoste din lume, în care 
descrierea nurilor feminini este fără egal, a fost 
opera lui Solomon, regele iudeilor, „Cântarea 
cântărilor”. Exasperat de excesiva pudoare a 
soaţei sale, contele Salina, eroul din “Ghepardul” 
lui Lampedusa, exclamă înfuriat: “Şapte copii am 
avut cu femeia asta și nu i-am văzut niciodată 
buricul”. Asemănările dintre cele două cazuri 
este izbitoare și comportamentul la fel de ipocrit. 
Condiţie sine qua non a vieţii, sexualitatea 
este mecanismul care asigură în regnul vegetal, 
animal și la oameni - tot “zoon”, dar “politicon” 
- perpetuarea speciei. Întreaga existenţă biologică 
se învârte în jurul acestei legi căreia nimeni și 
nimic nu-i scapă. Acum o sută zece ani, Remy de 
Gourmont a publicat “Fiziologia dragostei”, un 
volum atotcuprinzător al sexualității, inclusiv la 
om. Autorul se revolta împotriva fățărniciei cu 
care era ocultată problema sexualității în vremea 
sa: “Este inutilă revolta împotriva unei necesități 
atât de evidente. Delicaţii noștri protestează 
degeaba: omul și cel mai dezgustător dintre 
paraziții săi sunt produșii unui mecanism sexual 
identic.” (...) “toate activităţile noastre evoluează 
în jurul acestei prăpăstii și cad în ea una după 
alta; țelul vieţii umane este menținerea vieții”. 
De-ar fi să ne luăm după acei “delicaţi” de 
care vorbește Remy de Gourmont, atunci din 
tratatele de anatomie ar trebui să se elimine toate 
imaginile și comentariile referitoare la sex. De 
îndată ce vine vorba de sex și de sexualitate, în 
minţile needucate și înguste intervine un blocaj, 
altminteri inexplicabil din moment ce toţi suntem 
alcătuiți și am fost concepuţi în același mod. La 
această atitudine aberantă faţă de un dat biologic, 
biserica a contribuit din plin. Opoziția ei 
fățarnică nu s-a oprit doar la oameni, ci a afectat 
și arta. Din făţărnicia unui papă din secolul al 
XVI-lea s-a născut celebra frunză de viță-de-vie 
cu care a fost acoperit sexul statuilor antice. Tot 
acesta a fost motivul îmbrăcării nudurilor din 
frescele lui Michelangelo. În bătaie de joc, 
pictorul care a comis sacrilegiul a fost poreclit Il 
Brachettore/Pantalonarul. Dincolo de actul 
mutilant al dotării statuilor antice cu frunza de 
viță-de-vie, trebuie spus că alegerea frunzei în 
cauză contravine textului biblic. Nu cu frunza de 
viță-de-vie şi-au ascuns “ruşinea” Adam și Eva, 
ci cu frunze de smochin: “Atunci li s-au deschis 
ochii la amândoi și au cunoscut că erau goi, și au 
cusut frunze de smochin și și-au făcut 
acoperământe” (Facerea 3, 2). Dar ce mai 


contează cuvântul biblic când moralita întunecă 
dreapta judecată? Încăpăţânarea de catâr a papei 
care a luat decizia încalcă legile dumnezeiești, 
cele ale firii și ale artei deopotrivă. De câte ori 
văd o pictură ori o sculptură în care părțile 
“rușinoase” sunt acoperite de celebra frunză de 
viță-de-vie pufnesc în râs amintindu-mi de 
reacția mucalită a unui puști de vreo 11-12 ani în 
fața tabloului “Adam și Eva” a lui Diirer: “Vine 
toamna, poate dă Dumnezeu şi-i cade frunza”. În 
zisele sale, ca și cele ale copilului din “Hainele 
împăratului”, inocenţa demasca minciuna și 
ipocrizia. 





Și, pentru că tot veni vorba despre cele sfinte, 
musai de spus că există o contradicţie între 
porunca întâia dată de Cel-de-Sus, când i-a creat 
pe Adam și Eva, și tărășenia cu păcatul originar. 
“Și a făcut Dumnezeu pe om după chipul Său; 
după chipul său l-a făcut; a făcut bărbat și 
femeie”. “Și Dumnezeu i-a binecuvântat, zicând: 
“Creșteți și vă înmulțiți și umpleți pământul și-l 
supuneţi!” (Facerea 1, 27, 28). Deci, Doamne- 
Doamne i-a programat dintru început să se 
înmulțească și i-a dotat cu jucărioarele sexuale. 
Ce nu spune Biblia e de ce Sfântuleţul nu le-a dat 
și modul de întrebuințare al acestora și de ce a 
lăsat chestia asta în seama șarpelui?... Ba, după 
ce i-a dotat cu cele trebuincioase, a mai pus și 
opreliște întâiului creat: “A dat apoi Domnul 
Dumnezeu lui Adam poruncă: Din toți pomii din 
rai poți să mânânci”, “Iar din pomul cunoștinței 
binelui și răului să nu mănânci, căci... etc.“ 
(Facerea 2, 16, 17). Urmarea se știe, la sâsâiturile 
insinuante ale șarpelui, cei doi au mușcat din 
măr, iar Cel-de-Sus i-a alungat din rai. Acuma, 
din două una: ori Dumnezeu intră în conflit cu 
sine Însuși, luând decizii care se bat cap în cap: 
ba înmulţiți-vă, ba afară din rai pe chestie de 
păcat originar; ori, cum zice cârcotașul Taxil, cei 
care au scris Cartea Sfântă au trecut sub tăcere 
“pasajele supărătoare”. Sau, cumva, chestia cu 
șarpele și mărul a fost doar o găselniță divină 
care să-L scutească pe Doamne-Doamne de 
explicaţii penibile privind funcționarea jucăriilor, 
lucru incompatibil cu înaltul său rang ceresc?... 
După freudieni, lucrurile stau mai simplu: șarpele 
e simbol falic, motiv pentru care prin unele locuri 
penisului i se mai spune și șarpele cu un singur 
ochi. Cât despre măr, în aceeași analiză 
psihanalitică, el este considerat simbolul 
feminităţii, iar mușcatul din el alegoria 
descoperirii sexualității. Dar și psihanaliștii 
suferă și ei de o boală: văd, asemenea 
obsedaţilor, pretutindeni aluzii sexuale, inclusiv 
în inocenta poveste a Scufiţei Roșii și a lupului... 

(va urma) 
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Practic, susţine 
Stevens, 
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descoperă un 
fenomen 
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umană, 
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“Pericolul constă în faptul că cu cât ne gândim mai mult la noi 
înşine ca la nişte computere, cu atât vom deveni mai mult ca ele.” 
Această afirmaţie aparține lui Anthony Stevens, unul dintre 
continuatorii marelui psihiatru şi psihanalist elveţian Carl Gustav 
Jung. Cartea sa, Sinele de două milioane de ani (trad. de Gabriela 
Deniz, Ed. Herald, Bucureşti, 2012), documentează într-un număr 
redus de pagini, însă de o mare densitate ideatică, faptul că noi ca 
fiinţe umane aparţinem nu doar prin instinctele noastre, ci şi prin 
spiritualitatea noastră naturii. Într-adevăr, natura aşa cum o 
înţelege Jung, spre deosebire de Freud, este impregnată de spirit. 
Toate reacţiile omului, înţeles ca individ şi ca specie, sunt 
manifestări ale unor entități deopotrivă biologice şi spirituale 
numite arhetipuri. Considerată una dintre cele mai importante idei 
ale secolului XX, ideea de arhetip pare, cel puţin la prima vedere, 
destul de misterioasă. Un prim motiv este că arhetipurile nu sunt 
cognoscibile în mod direct, ci numai indirect, pornind de la 
manifestările lor în vise, mitologii, religii, dar şi în artă, filosofie şi 
chiar ştiinţă. Printr-un studiu extrem de extins, în special al istoriei 
religiilor şi, al alchimiei, Jung stabileşte că există un inconştient al 
speciei, numit colectiv, de natură arhetipală. Freud, întemeietorul 
psihanalizei şi pentru o anumită perioadă mentorul lui Jung, 
descoperea aşa-numitul inconştient personal, format din 
conținuturi neacceptate de individ şi ca atare refulate din 
conştiinţă. Prin ipoteza inconştientului colectiv Jung, discipolul 
freudian devenit dizident, acreditează conform lui Anthony 
Stevens ideea că “viaţa fiecărui individ este în acelaşi timp viaţa 
eternă a speciei”. Teza jungiană susține că experienţele 
fundamentale ale speciei umane sunt codificate în inconştient sub 
forma unor potenţialități (arhetipuri) care se activează ori de câte 
ori în viaţa individului apar situaţii similare. Practic, susţine 
Stevens, oricând se descoperă un fenomen caracteristic pentru 
întreaga comunitate umană, indiferent de cultură, rasă sau epocă 
istorică, acesta este o expresie a unui arhetip al inconştientului 
colectiv. Naşterea, căsătoria, moartea, relaţiile părinte - copil, 
medic - pacient, maestru - discipol şi altele sunt situaţii arhetipale. 
Noi le putem trăi şi experimenta coerent deoarece avem în 
inconştientul colectiv informaţia capabilă să structureze fluxul 
unor astfel de experienţe. Acel “Sine de două milioane de ani” al 
speciei, ce conţine şi informaţii de la speciile care ne-au precedat 
— teoria jungiană se articulează foarte bine cu evoluționismul - este 
cel care cere să fie realizat în experienţa personală, proces numit 
de Jung individuaţie. Ori de câte ori condiţiile exterioare blochează 
actualizarea Sinelui (inconştientului colectiv), apar disfuncţii 
psihice, unele foarte grave precum psihozele: schizofrenia şi 
paranoia. 

Teoria arhetipurilor are capacitatea uluitoare de a unifica 
diverse niveluri ale realului. Astfel, structurile arhetipale nu 
conferă doar fundamentul existenţei şi supravieţuirii tuturor 
organismelor vii, dar ele se situează în continuitate cu structurile 
materiei organice, aşa cum, susține Anthony Stevens, atestă 
anumite teorii ale fizicii recente. Cea mai importantă confirmare a 
teoriei lui Jung vine însă dinspre etologie, ştiinţa ce are ca obiect 
comportamentul înnăscut al animalelor şi al omului. Konrad 
Lorenz, laureat al premiului Nobel, dar şi alţi etologi susţin că în 
absenţa unor tipare comportamentale înăscute valorile noastre, în 
special cele morale ar fi extrem de greu, dacă nu imposibil de 
realizat. Tot ceea ce este cu adevărat important, în sens vital nu 
doar theoretic, reprezintă un dialog cu strămoşii noştri din 
paleolitic, cu spaimele, dar şi speranţele sau credinţele lor, par a 
susţine atât psihologia analitică jungiană, cât şi etologia. Sănătatea 
şi boala psihică, dar nu numai, depind de şansele acestui dialog pe 
care din păcate civilizația tehnologică actuală nu pare a-l facilita. 
“Ce părere au strămoşii noştri despre lumea contemporană?, se 
întreabă Anthony Stevens. O mare parte, bănuiesc, le place - 
accesul facil la mâncare, băutură, confort, divertisment şi 
satisfacție sexuală. Dar le lipsesc strânsele legături tribale, 
intimitatea vieţii din micile lor comunităţi, responsabilităţile 
comun asumate de vânătoare, cules şi apărare, interacţiunea 
funcţională cu natura, riturile şi ritualurile, miturile şi legendele cu 
eroi, zei şi zeițe şi trăirea magică a existenţei într-o lume animată. 
Uneori disparitatea dintre lumea lor şi a noastră este mai mare 
decât pot suporta, astfel că se prăbuşesc şi se îmbolnăvesc.” 

Teoria lui C.G. Jung - al cărei spirit reiese cu mare claritate din 
cartea lui Anthony Stevens- atât ca explicaţie teoretică, cât şi ca 
terapie nu doar a maladiilor psihice, ci şi a lipsei de sens a 
individului într-o lume tot mai nihilistă (fără valori, sau cu valori 
răsturnate) poate să ofere, cred, şansa de a regăsi urmele ce conduc 
spre o philosophia perennis, acea înţelepciune în care înţelegerea 
şi căutarea, Calea, Adevărul şi Viaţa, să nu fie scindate, ci trăite 
laolaltă. 


Corpuri de iluminat 


În abur de vin fiert — al tău cu 
scorţişoară, 

al meu cu ienibahar — şi tu îmbrăcată 

în satin roşu, lustrele bolnave de icter 

şi lumina lor privind cum desenam 

cu piciorul paharului pe faţa de masă 

pătată cu scrum. Dincolo de ferestre, 

zăpada, venită parcă din altă lume 

să-şi afle aici un rost, alerga de colo- 
colo 

căutându-şi cel mai potrivit adăpost. 


În abur de vin fiert cu scorţişoară, 

eram vizitiul de pe capră 

cuprins de-o stare de anxietate fiindcă 

m-am încumetat să te invit la o 
plimbare 

într-o şaretă de abanos 

cu landou capitonat în catifea stacojie 

şi roţi, cântătoare, 

cumpărate cu banii peşin 

de la magazinul unde 

oricâte corpuri de iluminat s-ar fi 
aprins 

eu tot am resimţit 

prezenţa unor circumspecte umbre. 


Ora de plecare 


Nici nu mai ştiu câte decenii sunt 

de când s-a amânat acestă oră. 

Pe puntea dintre noi căzuse brumă 

şi frigul intrase slobod pe sub uşă. 

Intrase frigul până şi în sobă 

de vreme ce cărbunii, unul după altul, 

se preschimbau în cenuşă. 

Cuprins de febra concentrării 

doream să nu mai stai în cumpănă — 

spre ziuă era ora de plecare 

şi cai înaripaţi bătătoreau pământul; 

iar eu te aşteptam, te aşteptam 

să pornim în galop amândoi, 

doi emigranţi, spre 
îndepărtate, 

spre landurile primenite 

de la prima treaptă a piramidelor 
aztece 

până deasupra aşezărilor incaşe. 

Nu sta în cumpănă, nu sta în cumpănă, 

îmi repetam, în gând, ştiind că se 
apropie 

mai mult decât grăbită ora de plecare. 


aşezările 


Eram convins că nimeni, 

de prin uitatele ţinuturi stăpânite 

de un alt fel de zei, 

nu au să ne descoasă din priviri 

dacă ne văd, pe fiecare, 

ținând în mână câte un mănunchi: 

al tău — din ramuri cu flori de tei, 

al meu — din lujere albastre de cicoare. 


Stare de necesitate 


Ostaşi, ne este dat să trecem şi prin 
această cumpănă. 

În preajma pendulei de la Porţile 
Marelui Stat Major, uneltesc din ce în ce 
mai multe forțe duşmănoase: 

forţele care de multă vreme plănuiau 

să ne distrugă timpul întruchipat 

în ceasurile publice 
personale. 

Trebuie să apărăm, cu sângele, fic-tac- 
ul de odinioară. 


şi-n cele 


Nu suntem această 


confruntare. 


singuri în 


22. 


llie Vodăian 





Am încheiat tratat de alianţă cu norii, 

pentru a stăvili desfăşurarea trupelor 
invadatoare. 

Norii, de deasupra, văd limpede 
intenţiile de atac 

şi le întârzie înaintarea 

cu un potop, cu grindină, cu o zăpadă. 


Aşadar, până în zori, întocmai ca lacob 
cu Îngerul, 

în linia întâi ne vom lupta cu măştile 
ostile 

şi cu uniformele croite din piei de 
animale. 

Fiţi vigilenţi! Duşmanii au trimis 
iscoade 

sub multe feluri de închipuiri — să ne 
epuizăm 

în confruntări înşelătoare. 


Ostaşi, orele de antrenament au luat 
sfârşit 

şi de îndată ce pătrunde în cazarmă 
vântul, 

suntem în stare de necesitate. 

Priviţi! se-ntunecă prea repede şi noi 
nu ştim. 

Batalion, luaţi poziţie de drepţi 

să vi se-ncredinţeze ordinul de front: 

„recuceriţi tot orizontul cotropit de 
fiarele întunecate!” 


De la Canna 


Suntem cu toţii în cantonament sub 
dealurile 

de la Canna. Pe coardele de viţă de la 
scafă mai sunt 

câteva frunze. De la o vreme nu mai 
pot să lupt, 

nici nu mai ştiu să cânt şi stau din ce în 
ce mai mult 

la umbră sau prin încăperile ceţoase. 

Toţi camarazii mă îndeamnă să încerc 
refrene noi. 

Aş bea o amforă cu vin pentru ca norii 

să îmi recunoască dorinţa de a intona 
un cântec 

despre tine. De la un timp, îmi este 
frig. 

Mereu m-apasă frigul. Aş bea o 
amforă 

să mă-ncălzesc precum aracii dogoriţi 
de soare 

pe coline — aracii: sprijin de nădejde 
pentru vii. 


Aduceţi vinul tainic! 
Ce vă uitaţi nedumeriţi, în zare?! 
De două mii de ani aştept să beau pelin 
din viile culese de pe dealurile însorite 
ale Galileii. 
Aprilie 2013 


Scriitori români la Paris 


— urmare din în pag. 24 — 

După recepţia de deschidere a Salonului de joi 
seara, m-am dus la standul editurii Syrtes să-mi 
văd romanul şi s-o cunosc pe editoare. În acel 
răstimp de circa un sfert de oră, la standul 
României s-a întîmplat un soi de busculadă, 
despre care aveam să aflu ulterior: un grup de 
cîţiva tineri purtînd măşti cu feţele lui Cărtărescu, 
Liiceanu, Pleşu, Patapievici au făcut ceva ca o 
manifestaţie anti-ICR şi anti-Ponta, protestînd 
probabil în numele celor trei scriitori absenţi de la 
tîrg. Agitaţia aceea politiza evenimentul, iar felul 
exacerbat cum a fost preluată de mass-media 
românească apăsa încă pe conotaţia politică. S-a 
spus că a fost nevoie de intervenţia jandarmilor 
pentru calmarea spiritelor... Nu existau jandarmi 
în tîrg, iar spiritele s-au calmat de la sine. Ceea ce 
nu diminuează totuşi impactul politic produs de 
boicotul celor trei personalități culturale. 

S-ar cuveni poate să spun că prezența mea la 
Salon du Livre a fost pînă într-atît de solicitantă, 
încît cu dragă inimă m-aş fi lipsit, dacă-n felul ăsta 
nu le-aş fi cîntat în strună celor trei mari absenţi. 
Venisem cu gîndul că voi apuca să văd Parisul 
plimbîndu-mă prin el; Parisul m-a ţinut însă captiv 
în aglomeraţia unui tîrg de carte în cea mai mare 
parte din timp. Vineri, sîmbătă şi duminică, 
discuţii la mese rotunde şi şedinţe de autografe la 
standul României şi al editurii Syrtes. Luni pe 
lângă programul din tîrg a trebuit să asist la 


FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE LITERATURĂ 
«TUDOR ARGHEZI», EDIŢIA a XXXIII-a, 24-26 mai 2013 


Festivalul se adresează creatorilor de literatură şi 
exegeţilor în arghezologie din ţară, precum şi vorbitorilor 
de limbă română din comunităţile de peste graniţe, cu 
preocupări în domeniu. 

În organizarea Festivalului îşi aduc contribuţia: 
Consiliul Judeţean Gorj, Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale, 
Biblioteca Judeţeană “Christian Tell”, Consiliul Local şi 
Primăria Târgu-Cărbuneşti, Ansamblul Artistic Profesionist 
“Doina Gorjului”, Centrul Cultural şi Biblioteca “Tudor 
Arghezi” Tg-Cărbuneşti, alte instituţii de cultură, ligi, 
fundaţii, societăți culturale, posturi de radio, cotidiane şi 
edituri din Gorj. 

Programul festivalului se desfăşoară în perioada 24 -26 
mai a.c., la Târgu-Jiu şi Târgu-Cărbuneşti, localitatea de 
obârşie a scriitorului, având colaborarea Uniunii 
Scriitorilor din România. 

SECȚIUNI ŞI PREMII. PREMIILE NAȚIONALE 
DE LITERATURĂ “TUDOR ARGHEZI” pentru 
Opera Omnia, atribuit pe criterii valorice unor scriitori 
români contemporani. Premiile, în sumă de 2500 lei 
fiecare, vor fi acordate de Uniunea Scriitorilor din 
România, iar Consiliul Local şi Primăria Tg-Cărbuneşti 
vor atribui laureatilor titlul de CETĂŢEAN DE ONOARE 
al oraşului. Premiul TUDOR ARGHEZI, pentru Opera 
Omnia atribuit unor scriitori contemporani de prestigiu 
internaţional. Premiile, în sumă de 2000 lei fiecare, vor fi 
acordate de Consiliul Judeţean Gorjprin CJCPCT Gorj şi 
vor fi însoţite de titlul de CETĂȚEAN DE ONOARE al 
oraşului Tg. Cărbuneşti. (Pentru acordarea acestor premii, 
organizatorii vor solicita propuneri de nominalizare de la 
reviste literare, asociaţii ale scriitorilor, fundaţii şi societăți 
culturale, personalităţi de seamă ale literaturii române, de 
la alte instituţii culturale.) PREMIUL PENTRU 
«OPERA PRIMA» (volum de debut în poezie), în 
valoare de 1000 lei, acordat de Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Gorj. În 
vederea atribuirii acestui premiu, se vor cere propuneri de 
nominalizare unor edituri de prestigiu cu preocupări 
constante în promovarea pe criterii valorice a volumelor de 


revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe 


ARGEȘ 


e Revistă lunară 

de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 

a Primăriei Pitești și 
a Uniunii Scriitorilor 
din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


Revista ARGEȘ poate fi procurată 
și prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteți abona pentru anul 
2013, costul abonamentului fiind de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poștal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, Centrul Cultural 
Pitești, Casa Cărţii, Pitești, O.P. 1, cod 110013. 
Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 210068. 
e-mail: revista_arges Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeș poate fi procurată 
în București de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 


Sorbona la un recital de poezie al lui loan Es Pop, 
Constantin Abăluţă, Ileana Mălăncioiu, Rodica 
Draghincescu, Dinu Flămînd, Linda Maria Baros 
şi Doina Ioanid, care cu tot cu traduceri și 
comentarii s-a lungit la patru ore. Marţi am plecat 
la Strasbourg pentru lansarea „Amantului 
Colivăresei” şi „Cruciadei copiilor”, împreună cu 
Florina Ilis, editoarea Olimpia Verger, directoarea 
serviciului de presă Sabine Norroy şi 
traducătoarea Laure Hinkel. S-a lansat o dată cu 
noi şi „Cartea şoaptelor” a lui Varujan Vosganian, 
care din păcate n-a putut onora cu prezenţa. S-a 
întîmplat într-o librărie imensă, cu trei etaje, în 
prezenţa a circa patruzeci de persoane, printre care 
şi consulul român de la Strasbourg, doamna 
Mioara Mantale. 

Spre seară s-a lăsat frig şi a început să ningă. N- 
am apucat să văd Strasbourgul decît de la gară 
pînă la hotel şi de la hotel pînă la librărie, cu o 
haltă scurtă pentru vizitarea celebrei catedrale. 
Miercuri dimineaţa am luat trenul înapoi spre 
Paris, iar pe drum le-am pierdut pe rînd pe 
însoţitoarele mele, fiecare luînd-o spre oraşele lor 
de reşedinţă — trei localităţi din Franţa, ale căror 
nume nu mi le mai amintesc, plus Clujul, spre care 
Florina Ilis avea avion după masa. Mai aveam de 
stat la hotel Bedford încă o noapte, plătită de 
editura Syrtes, graţie căreia am putut în sfîrşit să 
umblu prin Paris miercuri după prînz, pînă seara, 
şi Joi pînă spre prînz, cînd am luat-o spre aeroport. 


debut tipărite în perioada mai 2012 - mai 2013. 

SECȚIUNEA “CUVINTE POTRIVITE”, pentru 
volum de poezie în manuscris, deschis autorilor români 
nedebutaţi, având vârsta maximă de 47 ani. Manuscrisele 
nu trebuie să depăşească 100 pagini. Se atribuie un singur 
premiu, în valoare de 1000 lei, şi este acordat de Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Gorj. SECȚIUNEA «BILETE DE 
PAPAGAL», pentru grupaj de poezie. La această 
secţiune pot participa poeţii ce-şi aşteaptă consacrarea, cu 
un grupaj de minim 10 (zece) poezii dactilografiate, într-un 
singur exemplar. Se acordă următoarele premii: Premiul I, 
în valoare de 800 lei, acordat de Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Gorj; 
Premiul II, în valoare de 700 lei, acordat de Biblioteca 
Judeţeană “Christian Tell”; Premiul III, în valoare de 600 
lei, acordat de Centrul Cultural “Tudor Arghezi” Tg- 
Cărbuneşti. Menţiune (1) în valoare de 500 lei, acordată de 
Consiliul Judeţean Gorj prin CJCPCT Gorj. La această 
secţiune vor mai fi acordate menţiuni ale unor edituri, 
fundaţii, reviste literare, posturi de radio etc., invitate în 
festival. Pentru această secţiune juriul are dreptul de a 
redistribui premiile. Câştigătorii locului 1 de la ultimele trei 
ediţii nu sunt acceptaţi în concurs. 

SECŢIUNEA DE ARGHEZOLOGIE, deschisă 
scriitorilor români pentru exegeze care au ca obiect de 
studiu viaţa şi opera lui Tudor Arghezi (studii publicate sau 
în manuscris). Premiul în valoare de 1000 lei este acordat 
de Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Gorj. SECȚIUNEA DE 
PROMOVARE A OPEREI ARGHEZIENE, deschisă 
participanţilor de peste hotare, cu merite în traducerea sau 
ilustrarea grafică a operei lui Tudor Arghezi, precum şi în 
traducerea sau publicarea de exegeze despre viaţa şi opera 
acestuia ( monografii, studii, eseuri...). Se atribuie patru 
premii, în sumă de 1500 lei fiecare, 3 acordate de Consiliul 
Judeţean Gorj prin CJCPCT Gorj şi 1 de către CJCPCT 
Gorj. 

În cadrul festivalului vor fi organizate lansări de carte, 
conferințe de presă, întâlniri cu cititorii şi vizitarea 


apărut iniţial în volume, 


http://x ww .blogdoman.b 
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colaboratorii noștri că Argeș nu publică decât texte originale, care nu au 
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Florian Silişteanu 
Din cana cu păsări 
Sunt sfântul tău 


Sunt sfântul tău i-am spus ieri unui 
înger iar el auzind aceasta și-a făcut o 
cruce mare mare cât toată distanţa din 
care venim 

Sunt sfântul tău i-am strigat în timpan 
unui greiere cu timpan iar acesta repede 
și-a strâns de prin iarbă distanţa din care 
cânta 

Sunt sfântul tău i-am șoptit unei 
vedenii dar aceasta când a auzit ce spun 
imediat a aprins chibritul distanţei din 
care ardea 

Sunt sfântul tău am spus blând și 
sonor mamei mele când nu mai era 

Sunt sfântul tău i-am chibzuit tatălui 
meu când nu mai era 

Sunt sfântul tău i-am spus emoţionat 
ieri iubitei mele dar ea în loc să mă 
sărute a născut repede cealaltă distanță 

Sunt sfântul Tău Doamne i-am i-am 
spus rugând sunt doar al tău Doamne iar 
Dânsul auzind aceasta a strigat după un 
înger să vină cu targa fiindcă a căzut din 
icoane un sfânt 








Venisem cu 


gîndul că voi 
apuca să văd 
Parisul 
plimbîndu-mă 
prin el; Parisul 
m-a ținut însă 
captiv în 
aglomeraţia 
unui tîrg de 
carte în cea mai 
mare parte din 


muzeului “Tudor Arghezi”, din oraşul Tg-Cărbuneşti. La 
festivitatea de premiere, laureaţii vor primi, pe lângă 
premiile de mai sus, diplomele aferente şi trofeul 
Festivalului. 

Lucrările - dactilografiate, într-un singur exemplar, 
pentru secţiunile de concurs, precum şi volumele pentru 
Opera Prima, Cuvinte Potrivite, şi cele de arghezologie 
se primesc până la data de 15 mai a.c., pe adresa: Centrul 


Județean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii timp 
Tradiţionale Gorj, 210135 Târgu-Jiu, Calea Eroilor, nr. 15, ” 
județul Gorj, cod poştal: 210135, cu menţiunea “Pentru R.A. 


Festivalul «Tudor Arghezi» ”. La expediere se vor respecta 
obişnuitele cerinţe: în plicul mare se introduce plicul mic 
cu motto, iar în interior se sigilează datele autorului, 
inclusiv un număr de telefon, la care poate fi contactat. 
Juriul îşi va desfăşura lucrările pe două secțiuni: * de 
preselecție, alcătuit din reprezentanţii organizatorilor, îşi va 
începe lecturarea în 23 mai; * naţional, care cuprinde şi 
juriul de preselecție, va definitiva jurizarea în cursul zilei 
de 25 mai a.c., în aşa fel încât să poată fi anunţaţi laureaţii 
în timp util, în vederea participării la festivitatea de 
premiere, ce se va desfăşura la Târgu-Cărbuneşti, în 26 
mai, începând cu ora 11.00. 

În condiţii de sponsorizare sau a altor forme de 
susţinere materială, juriul poate acorda şi alte premii. 
Cheltuielile de cazare, diurnă şi transport în interiorul 
judeţului pentru juriu şi invitaţi vor fi suportate de 
organizatori, cu menţiunea că pentru laureați nu se asigură 
decontarea cheltuielilor de transport. Laureaţilor din afara 
graniţelor li se decontează şi transportul de la intrarea pe 
teritoriul României. Organizatorii îşi rezervă dreptul de a 
publica unele lucrări prezentate în concurs, fără să acorde 
drepturi de autor. 

Informaţii suplimentare la tel./fax:  0253/213.710, 
0721.370057 [Persoane de contact: dir. lon Cepoi - 
(0721.370057); Viorel  Surdoiu - 0727930333 , 
viorelsurdoiu(Oymail. com (www.proverbum.ro), 
www.traditiigorj.ro, e-mail: traditii gorj(Ordslink.ro], 
0253/214.904. [Persoană de contact: dir. Olimpia Bratu - 
0253/214904]. 
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Scriitori români la Paris 


Salon du Livre de anul acesta a 
rezervat României, ca ţară invitată, 
circa 400 de metri pătraţi de standuri 
şi a adunat de-a lungul a cinci zile 
de manifestări (21 — 25 martie) în 
jur de o sută de români din mediul 
cultural; scriitori, editori, jurnalişti, 
funcţionari culturali, veniţi la Paris 
pe diverse filiere, inclusiv pe cont 
propriu. Japonia, ţară invitată la ediţia de anul 
trecut a Salon du Livre, a avut o delegaţie de doar 
40 de autori şi editori, susținută de circa zece mii 
de titluri apărute în ultimii ani la edituri din 
Franţa. Pentru o comparaţie, neavenită altminteri, 
s-ar cuveni să spunem că anul trecut şi-n cursul 
primelor luni ale acestui an, au apărut în limba 
franceză în jur de douăzeci de titluri de literatură 
română, iar în decursul ultimilor 5-6 ani poate că 
în jur de 30... Literatura română aşadar are un 
impact destul de slab pe piaţa franceză de carte, 
dar tragem nădejde că în urma ediţiei de anul 
acesta a Salonului cărţii de la Paris, ea va face un 
pas decisiv spre afirmare. În sfârşit, acestea ar fi 
cifrele, aproximative, nu am la-ndemână 
statistici, dar cred că nu-s prea departe de cele 
reale. Autorii români, printre care mă număr, 
apăruţi recent la edituri din Franţa, figurează pe 
lista delegaţiei ICR şi sînt în număr de 27, dacă 
nu mă înşel. 

În ce mă priveşte, participarea la Salon du 
Livre a fost ca şi un debut. La începutul lunii 
martie mi-a apărut pentru prima dată în librăriile 
din Franţa un roman, „Amantul Colivăresei” 
(insist asupra majusculei din titlul românesc, 
deoarece publicaţiile care au preluat au omis-o — 
Colivăreasa e un nume, nu o meserie) sub sigla 
editurii Syrtes. Se întâmplă la exact douăzeci de 
ani de la debutul meu editorial în România şi la 
nouăsprezece ani de la apariția primei ediţii 
































româneşti a romanului respectiv. S-ar fi putut şi 
mai bine, dar şi mai rău... Dinu Pillat a apărut o 
dată cu mine la aceeaşi editură, cu un roman al 
cărui manuscris a fost recuperat din arhivele 
Securităţii, pentru care a făcut de altfel şi 
puşcărie, scris se pare pe la începutul anilor “50. 
Eugen Barbu a apărut cu romanul „Groapa” anul 
trecut în Franţa, la circa 60 de ani după apariția 
primei ediţii în România. Petru Cimpoeşu apare 
anul acesta cu un roman editat prima dată în 
România în urmă cu treisprezece ani. Stelian 
Tănase aşteaptă să-i apară în Franţa un roman 
apărut în ţară spre sfârşitul anilor optzeci. Asta e: 
autorul român se impune greu, dar odată pasul 
făcut, n-avem decât să ne aşteptăm numai la 
lucruri bune, mai cu seamă după ediţia din acest 
an a Salon du Livre, la care eu unul am văzut un 
interes pentru cartea românească nemaiîntilnit la 
alte tîrguri de carte din ţară şi din străinătate unde 
m-am nimerit. Nu sînt de felul meu un entuziast- 
optimist cu predispoziţii festiviste, dar sper să nu 
mă fi înşelat: am văzut la standul României cozi 
de 50-60 de persoane cu vrafuri de cărți, 


româneşti sau traduceri, în braţe, care nu s-au 
ostoit de-a lungul celor cinci zile cît a durat 
Salonul. 

A fost, spuneam, ca şi un debut într-o a doua 
viață de scriitor. Editura Syrtes s-a întîmplat să 
pună ochii pe mine prin intermediul a doi prieteni 
care mă citesc de circa zece ani şi se străduie să 
mă promoveze în editurile din Franţa, ceea ce-i 
destul de greu pentru un autor român, mai greu 
decît pentru autorii unguri, cehi, polonezi sau 
ruşi. Este vorba despre Domnica şi Daniel Ilea. 
Domnica a tradus „Amantul Colivăresei” pentru 
Syrtes, după ce în anii din urmă a făcut să apară 
fragmente în caiete-broşuri ale ICR-ului. Soţul ei, 
Daniel, a devenit între timp promotorul meu 
voluntar în mediul editorial francez. S-a întîmplat 
să ne cunoaştem într-un timp nebulos, ca şi-n altă 
viaţă, în 1986 sau “87 pe culoarele Casei Scînteil. 
Cu fratele său, prozatorul băimărean Marian Ilea, 
pe care l-am prețuit foarte mult şi am scris despre 
el pe la începutul anilor *90, Daniel încerca, ca şi 
mine, marea cu degetul prin redacţiile revistelor 
literare. Ne-am revăzut la vîrste şi-n ipostaze de 
neconceput în urmă cu 27 de ani. Efervescenţa 
mediului cultural româno-francez de la Salon du 
Livre a fost de altfel un bun prilej de a cunoaşte 
personal scriitori români din ţară sau din 
diaspora, cu care altminteri n-aş fi făcut 
cunoştinţă sau pe care se întîmplă să-i vă odată la 
cinci-şase ani sau mai mult. E un tîrg de carte 
mare Salon du Livre, al doilea din Europa după 
cel de la Frankfurt, iar anul acesta a fost ca şi al 
scriitorilor români. Spuneam de Daniel şi 
Domnica Ilea, cu care s-a întîmplat să comunic 
foarte bine, graţie unei meserii sau calităţii 
comune, şi anume aceea de supraviețuitori. Pe căi 
mai mult sau mai puţin întortocheate sau 
nebănuite, sînt atras de astfel de oameni. N-aş fi 
crezut, dar poate că undeva în adîncul meu 
tînjeam după acest gen de potrivire: directoarea 
editurii Syrtes, Olimpia Verger, este româncă din 
Oradea, plecată în Franţa în 1990. Faptul că ea 
citeşte în româneşte mi-a oferit şi îmi oferă o 
şansă în plus la editura pe care o conduce şi-n 
sistemul editorial francez. Tot la Salon de Livre 
am avut şansa să-l cunosc personal pe scriitorul 
monah Savatie Baştovoi, despre care am scris în 
urmă cu un an. El e călugăr la o mănăstire din 
Transnistria, unul din oamenii lui Dumnezeu, 
îndumnezeiţi, destul de rari în aceste vremuri, de 
care am avut norocul să dau la Salon du Livre şi 
unde mai pui că avîndu-l partener de discuţie la 
una din mesele rotunde. Tot aici l-am cunoscut 
personal pe Norman Manea, unul din candidaţii 
români pentru premiul Nobel şi pe poeta Ana 
Blandiana, pe care în alte împrejurări n-am 
îndrăznit s-o abordez. L-am revăzut de asemenea 
după mult timp pe O. Nimigean, faţă de care am 
o preţuire cu totul specială, şi totodată pe mulţi 
alţii pe care-i citesc şi se întîmplă extrem de rar 
să-i văd pe viu. 

Am ajuns joi după prînz la Paris, cu un avion 
ocupat aproape în întregime de scriitori şi editori 
români participanţi la Salon, a cărei deschidere 
s-a produs la standul României sub auspicii 
favorabile, asupra cărora planau nişte rezerve- 
reţineri, alimentate de boicotul celor trei autori 
invitaţi de Franţa prin ICR: Cărtărescu, Liiceanu 
şi Pleşu. În aeroportul Otopeni de altfel, pe 
holurile hotelului Bedford, unde am fost cazaţi şi 
la standurile româneşti din Salon du Livre, am 
avut parte de-a lungul celor cinci zile de tîrg de o 
gamă extrem de diversă de comentarii focalizate 
în jurul absenţei-boicot a celor trei. Cel mai 
sincer afectat de absenţa celor trei mi s-a părut 
domnul Andrei Oişteanu. Domnia sa mi-a spus 
că, prin prestațiile lor, cei trei ar fi conferit o 
anume strălucire prezenţei româneşti la Salon. 
Personal, subscriu din toată inima acestei păreri. 
Altcineva, căruia nu-i dau numele, deoarece n- 
am apucat să-i cer persmisiunea să-l citez, spunea 
că, de-a lungul ultimilor douăzeci de ani, 





respectivii s-au îmbuibat pînă într-atît din 
bucatele culturale, încît acum îşi pot permite în 
sfîrşit să scuipe în farfurie şi nici măcar mari 
scriitori nu sînt... Nu ştiu în ce măsură trebuie 
ţinut cont de gura tîrgului, mai ales cînd tîrgul e 
unul de carte, dar la o adică merită consemnat. 
Personal m-a tulburat îndemnul adresat 














scriitorilor români de Mircea Cărtărescu, cum că 
nu le-ar strica un pic de demnitate, în baza căreia 
să-i urmeze exemplul refuzînd participarea, care 
echivalează cu o cauţionare a actualei guvernări 
şi a primului ministru Ponta, plagiatorul... N-am 
apucat practic să iau lecţii de literatură de la 
Mircea Cărtărescu — n-am fost colegi de cenaclu 
sau facultate, n-am frecventat de altfel astfel de 
locaţii, iar cărţile domniei sale n-au lăsat în mine 
urme sesizabile. Cu atît mai puţin, cred, m-ar 
aranja să iau lecţii de demnitate. Oricum, 
cuvîntul demnitate sună destul de scrîşnit în gura 
domniei sale. 

Mi-am făcut aşadar de lucru prin Salon du 
Livre nu din lipsă de demnitate şi nici dintr-un 
surplus, ci pur şi simplu pentru că după douăzeci 
de ani de cînd am publicat primul roman în 
România şi după opt romane apărute în edituri 
din România, mi-a apărut un roman şi în Franţa. 
Cred c-ar merita amintite cîteva detalii 
semnificative din povestea acestui roman. Prima 
ediție de la Nemira, din 1995, a luat premiul 
patronilor de edituri din România şi a fost 
semnalat în reviste prin mai multe recenzii 
laudative, culminînd cu o recenzie entuziastă în 
„Le Monde des Livres”, semnată de Edgar 
Reichman. Alain Paruit a luat atunci legătura cu 
editura, cu intenţia de a traduce romanul. Urma 
să fiu chemat în Franţa, s-au făcut nişte 
demersuri, care-n scurt timp s-au sistat. Cine 
eram eu, apărut de nici doi ani în peisaj, 
necunoscut în cenacluri, facultăți şi redacţii? 
Altele erau prioritățile de reprezentativitate în 
străinătate a literaturii române. Care priorităţi, nu 
pot să nu constat, de-a lungul ultimilor douăzeci 
de ani ne-au adus în situaţia de faţă: literatura 
română e ca şi necunoscută pe piaţa occidentală 
de carte. În ce mă priveşte, mulţumesc lui 
Dumnezeu că s-a întîmplat aşa: după 
nouăsprezece ani să-mi apară romanul tradus, 
însoţit de recenzii în „Le Monde des Livres” şi 
alte patru publicaţii literare importante din 
Franţa. E cel mai potrivit moment, deoarece mă 
aflu într-un punct al vieţii cînd nu s-ar mai putea 
lipi de mine nici o iluzie. Subzist într-o stare de 
echilibru smerit pe care o recomand şi o urez 
tuturor celorlalți colegi scriitori prezenţi la ediţia 
din acest an a Salon du Livre, inclusiv celor care 
şi-au etalat orgoliile absentînd şi boicotînd. 
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